“主席，江西軍區(qū)的人選您看......”1975年6月的中南海菊香書屋，秘書遞上文件時特意停住了話頭。毛主席摘下老花鏡，目光掃過名單上的“張力雄”三個字，突然朗聲笑道：“這個紅小鬼我認(rèn)得！”筆尖劃過紙面的沙沙聲里，一段跨越四十年的革命情誼就此續(xù)寫。

要說這位讓毛主席記掛的老紅軍，得從閩西的青山綠水間尋起。1913年深秋，上杭縣才溪鄉(xiāng)的張家老宅里，第五個男嬰的啼哭讓父母愁眉不展。窮人家的孩子早當(dāng)家，11歲的張力雄白天在紙坊踩竹漿，夜里借著松明火把偷學(xué)幾個字。1929年開春，村口土墻上刷出“打土豪分田地”的標(biāo)語，少年扔下竹簾就跟著赤衛(wèi)隊(duì)沖進(jìn)了地主大院。那年他剛滿16歲，腰間別著砍竹刀就敢?guī)ш?duì)摸進(jìn)民團(tuán)駐地，硬是繳了三條漢陽造。

要說紅軍時期的張力雄，那可是個出了名的機(jī)靈鬼。1934年瑞金會議期間，這個21歲的機(jī)槍連指導(dǎo)員在會場外轉(zhuǎn)悠，冷不防撞見個披著舊棉襖的高個子。對方問：“小同志哪個部隊(duì)的？”他啪地立正：“報告首長，紅34師100團(tuán)！”毛主席樂得直拍他肩膀：“好嘛，咱們的機(jī)槍手比我還高半頭！”這段往事后來被張力雄反復(fù)念叨：“主席的手勁真大，拍得我肩膀生疼。”

抗日烽火中的太行山見證了更傳奇的故事。1943年冬，七分區(qū)司令部被日軍圍在涉縣赤岸村，皮定均拍著駁殼槍說要當(dāng)誘餌，張力雄一把扯住他：“老皮你歇著，我?guī)е麄麝?duì)去村口唱梆子戲！”結(jié)果真把鬼子引進(jìn)了伏擊圈。等打完仗清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)炊事班的老王頭還在戰(zhàn)壕里熬小米粥——這仗打得，連鍋灶都沒挪地方！

1975年那個悶熱的夏日，當(dāng)調(diào)令傳到南京時，62歲的張力雄正在書房臨摹《沁園春·雪》。宣紙上的“江山如此多嬌”墨跡未干，老將軍撂下筆就收拾行裝。赴任南昌的火車上，他給秘書講了個典故：“當(dāng)年主席問我'小張啊，要是革命勝利了想干啥'，我說要當(dāng)教書先生。這不，繞了一大圈還是回紅土地當(dāng)學(xué)生頭了。”

在江西軍區(qū)那幾年，老將軍的作風(fēng)讓機(jī)關(guān)干部直撓頭。他偏要住進(jìn)五十年代建的筒子樓，說聞得見當(dāng)年的硝煙味；下鄉(xiāng)檢查不帶隨行醫(yī)生，挎包里卻總?cè)枪娭沂窟z孤就往人兜里揣。最絕的是1983年抗洪，68歲的他拄著拐棍在圩堤上守了七天七夜，急得醫(yī)生舉著血壓計(jì)滿堤壩追。

退休后的南京頤和路公館區(qū)，多了個愛逛舊書攤的白發(fā)老頭。2016年春，老家上杭的干部來拜望，提起要建希望小學(xué)。老人顫巍巍捧出存折：“這是我抄書掙的稿費(fèi)，給娃娃們買鉛筆。”在場的人紅了眼眶——存折上密密麻麻的小字，全是《毛澤東選集》的讀書筆記。

2021年6月21日，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的陽光斜照在病床前。工作人員正要為百歲老人佩戴“光榮在黨50年”紀(jì)念章，卻見老將軍突然睜大眼睛，手指在虛空中劃拉。護(hù)士湊近細(xì)聽，竟是一句含糊的贛南腔：“報告主席，張力雄報到......”窗外的梧桐沙沙作響，仿佛傳來那聲跨越時空的回應(yīng)：“好嘛，咱們的機(jī)槍手還是這么精神！\