▲ 居斯塔夫·福樓拜，法國(guó)文學(xué)家，代表作《包法利夫人》《薩朗波》《情感教育》等。本文選自書信集《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》，記錄了福樓拜與友人、愛人的通信。在信中，福樓拜反復(fù)提及自己對(duì)藝術(shù)的追求，聲名與流言的困擾，以及對(duì)社會(huì)的犀利觀點(diǎn)。

01

致路易絲·科萊

你對(duì)我談及工作，是的，工作吧，熱愛藝術(shù)吧。在所有的謊言里，藝術(shù)還是最少騙人的。你就盡力愛它吧，以一種專一的、熱烈的、忠誠(chéng)的愛去愛它。這樣做是不會(huì)有失誤的。惟有思想是永恒而且必要的。如今已不存在昔日那樣的藝術(shù)家，那類藝術(shù)家的生命和精神都只是服從自己求美欲望的盲目工具，他們是上帝的喉舌，通過這樣的喉舌，上帝向自己證明自己。在這樣的藝術(shù)家眼里，外部世界是不存在的。誰對(duì)他們的痛苦都一無所知。每天晚上，他們上床睡覺時(shí)心情憂郁，他們以驚異的目光看待人類生活，有如我們今日出神地觀看蟻穴。

你是以女人的身份評(píng)判我，我是否該為此而抱怨？你太愛我，所以對(duì)我有所誤解。你認(rèn)為我有天才、有思想、有獨(dú)特的風(fēng)格，我，我。可你馬上要讓我變得虛榮了，而我卻一向因沒有虛榮心而自豪！瞧瞧，你認(rèn)為我吃了多大的虧，這不，你已失去了批判精神。你是在把一位愛你的先生當(dāng)作偉人。我多愿成為偉人中的一員呀！好讓你為我感到自豪（因?yàn)楝F(xiàn)在是我在為你而自豪。我對(duì)自己說：是她在愛你！這可能嗎？正是她！）。不錯(cuò)，我很想寫一些精彩的東西、偉大的東西，讓你贊賞得流淚。我多想讓人演一出戲，那時(shí)你將會(huì)坐在一間包廂里。你聽我寫的臺(tái)詞，你還能聽見別人為我鼓掌。然而，恰恰相反，是你老把我抬高到你的水平，難道你不會(huì)為此而感覺疲勞！……童年時(shí)，我曾夢(mèng)想光榮，和所有的人一樣。理性在我身上萌發(fā)較晚，但卻牢固地生了根。因此，未來的某一天，假如公眾竟能享受我一行字的快樂，那就很成問題了。即使發(fā)生這種情況，那至少也會(huì)在十年以后。我不明白我怎么會(huì)被引誘到向你朗誦一些東西，你就原諒我這個(gè)弱點(diǎn)吧！我當(dāng)時(shí)未能頂住讓你器重我這種誘惑，那豈不說明我自信可以馬到成功？那是我怎樣的幼稚之舉呀！你是想讓我倆在一本書里結(jié)合，你這想法是極有情意的，它使我激動(dòng)，然而我什么也不想發(fā)表。這主意已定。這也是我在我生命中的一個(gè)莊嚴(yán)時(shí)期對(duì)自己發(fā)的誓言。我寫作是絕對(duì)無私的，沒有任何不可告人的盤算，也從不為今后操心。我不是夜鶯，而是鳴聲尖厲的鶯，這種鶯藏在樹林深處，只愿唱給自己聽。有朝一日我若出頭露面，那一定是全副武裝，不過我永遠(yuǎn)不會(huì)很有把握。我的想象力已經(jīng)在漸漸衰弱，我的激情正在下降，我寫的句子連我自己都感到厭惡。如果說我還保留著我寫的東西，那是因?yàn)槲蚁矚g處在往事的包圍之中，正如我從不賣掉我的舊衣服。我不時(shí)去放舊衣物的頂樓看看，同時(shí)想想它們還是新衣時(shí)的情景，以及當(dāng)時(shí)我穿著它們所做的一切……

▲ 電影《包法利夫人》劇照

02

致路易絲·科萊

不，我并不蔑視光榮：人不會(huì)鄙視自己夠不著的東西。一聽到這個(gè)詞，我的心比任何人的心都跳得厲害。往日，我曾長(zhǎng)時(shí)間夢(mèng)想獲得驚人的勝利，那時(shí)歡呼聲使我渾身戰(zhàn)栗，仿佛我真聽到了似的。然而，一天早上，不知為什么，我一覺醒來突然擺脫了這個(gè)愿望，擺脫之徹底，比愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)有過之而無不及。我清醒意識(shí)到自己的渺小，于是我運(yùn)用全部理智來觀察我的天性，我天性的實(shí)質(zhì)，尤其是我天性的局限。因此我欣賞的那些詩(shī)人于我只顯得更高大，離我更遙遠(yuǎn)，而我，由于我心地善良誠(chéng)實(shí)，我把這種謙卑看作一種享受，換了另一個(gè)人準(zhǔn)會(huì)把肺氣炸。一個(gè)人具有某種價(jià)值時(shí)，尋求成功就是恣意糟踐自己，而尋求光榮也許就是自我毀滅。

有兩類詩(shī)人。最偉大、最出眾的詩(shī)人，真正的大師概括人類，卻不為自己操心，也不把自己的激情掛在心上；他們把個(gè)人的品格束之高閣，卻自我淹沒在別人的品格里，從而再現(xiàn)整個(gè)宇宙，這宇宙便反映在他們的作品里。這宇宙熠熠生輝，五光十色，千變?nèi)f化，猶如整個(gè)蒼穹投影在大海里，帶著它全部的星星和完整的湛藍(lán)。也有另一類詩(shī)人，他們只需喊叫便能顯出和諧，只需哭泣便可使人感動(dòng)，只需操心自己便可流芳百世。倘若做別的事，他們也許不可能有更大的進(jìn)展。然而，他們?nèi)狈π蹨喌墓P力，他們具有的只是活力和熱情，所以，他們?nèi)绻鷣砭褪莿e種氣質(zhì)的人，他們也許不會(huì)才華橫溢。拜倫就屬此類。莎士比亞卻屬另一類。其實(shí)，莎士比亞愛過什么、恨過什么、感受過什么，對(duì)我來說，這有什么意義？這是一位令人膽寒的巨人，很難相信他曾是一個(gè)普通的人。

是呀，光榮，人們總希望它純潔、真實(shí)、牢固，如同那些由神和人結(jié)合所生的半神半人式的英雄的光榮。有人抬高自己，擺出架勢(shì)，以圖達(dá)到人神的高度；有人從自己的才華中抽出心血來潮式的幼稚和本能的忽發(fā)奇想，以使它們進(jìn)入某個(gè)約定俗成的類型、某個(gè)現(xiàn)成的模子。或者，在別種情況之下，有些人可以自負(fù)到相信，只要像蒙田和拜倫那樣說出自己之所思和自己之所感便可創(chuàng)造出優(yōu)秀的東西。后邊這個(gè)主意對(duì)具有獨(dú)特性的人來說也許是最明智的，因?yàn)橥谌瞬蝗ブ庾非笫裁磧?yōu)點(diǎn)時(shí)，他可能有更多的優(yōu)點(diǎn)。而且，隨便哪個(gè)人，只要他會(huì)正確寫作，都會(huì)在寫自己的回憶錄時(shí)完成一本極好的書，只要他寫得誠(chéng)實(shí)、全面。

好吧，再回頭說我自己。我從不認(rèn)為自己高明到可以創(chuàng)造真正的藝術(shù)品，也不認(rèn)為自己怪癖到可以讓作品充塞著我個(gè)人。我不具有使我獲得成功的靈巧，也不具有足以獲取光榮的才能，我便迫使自己只為自己而寫作，為我個(gè)人的消遣，有如人們吸煙、騎馬。幾乎可以肯定，我不會(huì)復(fù)印一行字，我的侄兒們（我是指本義上的侄兒，因?yàn)槲壹炔幌爰依镉泻蟠膊幌胍揽縿e人）將來可能會(huì)用我荒誕的小說為他們的兒孫制作三角帽；他們還會(huì)用我的東方神話故事、我的戲劇、神秘劇等，以及別的一些廢話圍遮他們廚房里的蠟燭，我可是極認(rèn)真地把那些東西排列在漂亮的白紙上的。親愛的路易絲，以上便是我一勞永逸地向你講述的我思想深處對(duì)此話題和對(duì)我自己的看法。

▲ 福樓拜手稿

03

致勒洛阿耶·德·尚特比小姐

我常覺得自己快要瘋了。 腦袋瓜里時(shí)時(shí)刮起思想和形象的旋風(fēng)，覺得自己快像一葉扁舟要沉沒在風(fēng)暴里。 但我緊緊抓住理性不放。 以理性主宰一切，雖受圍攻，屢吃敗仗……自豪感支撐著我，與痛苦扭打，戰(zhàn)勝苦難。 有一種感情，或說一種姿態(tài)，您似欠缺，就是： 喜愛沉思。 不妨以人生、激情、您自己，作為智力活動(dòng)的題目。 您就會(huì)怒斥世道之不公，社會(huì)之卑劣，專制及人生之丑惡。 這些您都了解？ 都研究過？ 您就是上帝？ 誰說過，人的判斷力是萬無一失的？ 感覺不會(huì)欺騙您嗎？ 人的感覺有局限，智力有所不及，怎能對(duì)真善有完全的認(rèn)識(shí)？ “絕對(duì)”能抓得住嗎？ 若想好好活，就別想去弄明白世間萬物。 人類就是這樣。 問題不是改變?nèi)祟悾钦J(rèn)識(shí)人類。 少想想自己。 放棄迎刃而解的奢望。 解決辦法，存在于上帝胸中。 惟上帝握有良策，但秘不示人。

然而，學(xué)習(xí)的熱忱中寓有理想的愉悅，而此類愉悅，只有高尚的靈魂才有。

在思想上，追慕三千年前的長(zhǎng)者，感受他們的苦難和夢(mèng)想，就會(huì)覺得心智頓開。一種深邃而無涯的同情，將像大氅，裹住人人物物。

別囿于一己的小圈子。多讀偉大的讀物。訂個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，嚴(yán)格遵行，持續(xù)不輟。讀歷史，尤其是古代史。強(qiáng)迫自己做一件需要恒心的累活。生活是一樁討厭的事，惟一忍受之法，就是逃避。閱讀大師，掌握其手法及實(shí)質(zhì)；研讀之余，覺得眼前閃亮，心情愉快。一如走下西奈山的摩西，因?yàn)樽鹧錾系郏橗嬎闹芊懦龉饷ⅰ?/p>

您為何老講內(nèi)疚和過失，恐慌和懺悔？丟開這一切，可憐的靈魂！為了自豪。既然您覺得心靈純凈，自可面對(duì)上帝，坦率聲言：“我就在這里！”

既無過失，何懼之有？人能犯什么過失？面對(duì)善與惡，人又何足道哉！

您的一切痛苦，皆源于思想的過分悠閑。思想的胃口很大，沒有外面的食料，就反求諸身，直啃到自己的骨頭。所以得重鑄思想，加以充實(shí)，而不允許任其閑蕩！

舉例來說：您很關(guān)注世間的不公，關(guān)注政治和社會(huì)主義。這很好。不妨讀讀與您有同樣憧憬者的著作，翻翻烏托邦學(xué)者和夢(mèng)想家們的著述。——而在形成定見之前，應(yīng)研究一種很新的學(xué)科，時(shí)下談得很多而鉆研不足的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。您會(huì)驚奇地發(fā)覺，自己在逐日改變主意，快若換襯衫一般。且不去管他，懷疑主義并不晦澀，您會(huì)覺得像參與人類的喜劇，好像歷史為您一人在世界上演進(jìn)。

淺薄的人，眼界有限的人，自大狂妄的人，要求每樁事情都有結(jié)論。他們尋求生活的目的，無限的規(guī)模。他們?cè)谛∈掷镒チ艘话焉匙樱瑢?duì)大海說：“我要數(shù)清海濱的沙粒！”而沙粒從他們指縫間滑走，數(shù)數(shù)又頗費(fèi)時(shí)日，于是捶胸頓足，痛哭流涕。在沙灘上該干什么？應(yīng)該跪?qū)Υ蠛＃蛘呗胶＿叄?/p>

▲ 青年福樓拜

任何偉大的天才都不去下結(jié)論，任何偉大的著作都不去做結(jié)論。因?yàn)槿祟愂冀K在前進(jìn)，遠(yuǎn)沒到做結(jié)論的時(shí)候，而且也沒結(jié)論可做。荷馬沒做結(jié)論，莎士比亞、歌德、《圣經(jīng)》，都沒有做。

時(shí)下流行“社會(huì)問題”之說，我極反感。結(jié)論找到之日，世界的末日也就到了。生活是個(gè)永久的問題。歷史也是，歷史是不斷把年數(shù)加上去。輪子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，您能數(shù)出有多少根輻條嗎？

十九世紀(jì)有諸多跨越，于是徒增一種自豪，以為我們發(fā)現(xiàn)了太陽。有人說：宗教改革為法國(guó)大革命做了準(zhǔn)備。此語不虛，但法國(guó)大革命本身也為另一種狀態(tài)做了準(zhǔn)備。如此等等。我們最先進(jìn)的思想，倘若從肩膀上看過去，就顯得落后、可笑。我敢斷言，再過五十年，社會(huì)問題、民眾道德、進(jìn)步、民主都將變成“老生常談”，就像十八世紀(jì)末流行的“敏感、自然界、偏見，心靈間甜蜜的聯(lián)系”，后來變得十分可笑一樣。

因?yàn)槲蚁嘈湃祟悤?huì)不斷進(jìn)化，形式會(huì)不斷改進(jìn)，我討厭想將社會(huì)納入某種框架的做法。民主不再是最后的訴求，正如奴役制、封建制不是最后的訴求一樣。人類極目所見的天際，不是對(duì)岸，永遠(yuǎn)是天外還有天！所以尋求最好的宗教、最好的政府，是愚蠢的瘋狂。對(duì)我說來，正在消亡的政府是最好的政府，因?yàn)檎屛挥诹硪恍抡?/p>

04

致居斯塔夫·莫泊桑夫人

在目前這樣一個(gè)可憎的時(shí)代，為什么還要發(fā)表作品？難道為了賺錢？多么可笑！仿佛錢是對(duì)工作的酬勞而且可以成為工作酬勞似的！有可能這樣，但得等到投機(jī)倒把被摧毀的時(shí)候：從現(xiàn)在到那時(shí)，不可能！再說，怎樣衡量工作？如何估量人的努力？余下的就是作品的商業(yè)價(jià)值。為此就必須取消介于生產(chǎn)者和購(gòu)買者之間的中間環(huán)節(jié)，但無論如何，這個(gè)問題本身是無法解決的。因?yàn)椋覍懽鳎ㄎ艺劦氖怯凶宰鹦牡淖骷遥┎⒉皇菫榻裉斓淖x者，而是為只要語言還存在就可能出現(xiàn)的讀者。因此我的商品不可能在目前被消費(fèi)，它并非專門為當(dāng)代人制造。我的服務(wù)一直不明確，因而是無價(jià)的。

05

致弗雷德里克·博德雷

我目前心情煩悶。《包法利夫人》使我極端痛苦！我現(xiàn)在真后悔把它發(fā)表在《巴黎雜志》上！所有的人都勸我作一些輕微的改動(dòng)，出于謹(jǐn)慎，出于格調(diào)，等等。然而，我認(rèn)為，這種行動(dòng)簡(jiǎn)直卑鄙得出奇，因?yàn)椋瑧{我的良心，我看不出我書里有什么可遭譴責(zé)的地方（從最嚴(yán)格的道德觀出發(fā)）。

這說明為什么我告訴萊維停止一切活動(dòng)。我還沒有拿定主意。

噢！我明白您會(huì)怎樣回答我！不過您仍應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，您內(nèi)心深處的想法和我一樣。

這之后呢？前景！還能寫出什么東西能比這部小說更無害？如此不偏不倚的描寫都激怒了某些人。還能干什么？拐彎抹角？胡謅？不！不！一千個(gè)不！

因此我非常想回家，永遠(yuǎn)回到我的鄉(xiāng)村，回到我的沉默里，并在沉默中繼續(xù)寫作，為我，為我一個(gè)人寫作。我要寫幾本真實(shí)的、味道濃郁的書，我向您保證。不為名譽(yù)而憂慮，這會(huì)使我過上一種有益于健康的呆板生活。這個(gè)冬天我失去的東西太多，一年前我比現(xiàn)在強(qiáng)。我自己看上去仿佛是個(gè)妓女。

總而言之，圍繞我的第一本書吵吵嚷嚷，我認(rèn)為這與藝術(shù)太格格不入，所以我對(duì)自己都厭倦了。此外，由于我無比珍惜別人對(duì)自己的尊重，我渴望保持這樣的尊重，而現(xiàn)在我正在失去它。您知道，我從沒有見諸鉛字的急迫愿望。什么都不付印，我也生活得很好。原因是，我認(rèn)為根本不可能在想作品之外的事情時(shí)寫出一行字。我的同代人可以不理會(huì)我寫的句子，我也可以不理會(huì)他們的掌聲……和他們的法院。

社會(huì)虛偽已登峰造極，我因而果斷地逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，從今以后，我心甘情愿過一種最謙卑的有產(chǎn)者的生活。

老朋友，我就處在這種狀態(tài)。我很有必要賭咒發(fā)誓，決心不出版了。我認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)這樣。

06

致埃德瑪·德·熱奈特

沒有比夏季美好的夜晚更帶憂郁色彩。永恒的自然力讓我們感覺到：我們可憐的個(gè)性多么虛妄！

看到自己的孤寂與焦慮，我自問：我是白癡還是圣人？這種古怪的意志為我增光，但也許標(biāo)志著愚蠢呢。偉大的作品不要求這么多艱辛！

我愈益不滿于近代改良派。其實(shí)他們什么也沒改良。圣西門、勒魯、傅立葉和蒲魯東，全都陷入中世紀(jì)！世人未注意到：他們?nèi)枷嘈拧妒ソ?jīng)》中的“顯靈”。

為什么用一些不可理解的東西去解釋另一些不可理解的東西？以“原罪”釋“惡”，等于未釋。尋根究底是反科學(xué)、反哲學(xué)的。在這個(gè)問題上，宗教比哲學(xué)更令我不快：宗教聲稱自己無所不知。說這是一種心理需要，我同意。這種需要值得尊重……

至于“贖罪”之說，則源自狹窄的司法觀念：是司法野蠻、混亂的一種觀念，是將“遺傳性”轉(zhuǎn)化為人的責(zé)任。

東方“善良”的神明并不善良。它讓兒童為父輩的過錯(cuò)付出代價(jià)……

當(dāng)我們揚(yáng)言正義、憤慨或上帝的慈悲時(shí)，其實(shí)是在原地踏步。人類一切品質(zhì)都是相對(duì)的，與“絕對(duì)理念”水火不相容。

晚上的月光多么皎潔！

周一午夜，有游人自集會(huì)返回，乘小舟經(jīng)我窗前，吹奏著風(fēng)樂器。突然驚擾到我，便起來關(guān)上小窗……心潮起伏。

啊，索蓮?fù)械拈贅涠嗝催b遠(yuǎn)……

文字 丨 選自《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn) 》，[法] 福樓拜 著，丁世中、劉方 譯，人民文學(xué)出版社，2022-01

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】