現(xiàn)實(shí)生活中的最強(qiáng)毒修體質(zhì)出現(xiàn)了。

一名名叫蒂姆·弗里德（Tim Friede）的美國男子，在近20年間，故意讓最毒的毒蛇咬了200多次，其中包括多種曼巴蛇、眼鏡蛇、太攀蛇和金環(huán)蛇，還注射了800多次毒液。

蒂姆·弗里德 (Tim Friede) | AP

一般人這么折騰可能早就玩脫了，但弗里德不僅沒死，還耐毒了?？茖W(xué)家真的從他的血液里提取出了抗蛇毒血清，不僅能抵御致命劑量的蛇毒，還能作用于多種蛇毒，而目前的治療方法必須針對毒蛇的具體種類進(jìn)行，要是說不清被什么毒蛇咬了，問題可就大了。

世界范圍內(nèi)，每年有多達(dá)13萬人因蛇咬傷而死，另外有三倍的人雖然沒死，但需要截肢或者留下永久性殘疾，弗里德的橫空出世是人類在尋找通用抗蛇毒血清方面的重要突破，這項(xiàng)意義重大的研究也被發(fā)表在頂刊《細(xì)胞》上。

當(dāng)代神農(nóng)弗里德對BBC說：“注射蛇毒已經(jīng)成為一種生活方式，我只是不斷努力、盡我所能，為那些8000英里之外的被蛇咬傷的人們做點(diǎn)什么?！?/p>

這匪夷所思的故事是怎么開始的，血清又是怎么煉出來的？

普通男子，愛好是毒蛇

蒂姆·弗里德來自美國威斯康星州，曾經(jīng)是個(gè)卡車修理工。他從小就對蛇感興趣，從少年時(shí)代就開始在野外捕捉無毒的束帶蛇，放在箱子里飼養(yǎng)。沒過多久，束帶蛇就滿足不了他了，他開始在家養(yǎng)毒蛇。

弗里德的寵物毒蛇越來越多——眼鏡蛇、響尾蛇、太攀蛇、黑曼巴等，都是榜上有名的劇毒蛇類，一旦被咬，很容易就一命嗚呼。弗里德意識到，這個(gè)愛好有點(diǎn)危險(xiǎn)，他得想辦法增強(qiáng)自己對蛇毒的免疫力，不然養(yǎng)這么多毒蛇，說不定哪天試試就逝世。

弗里德家全是毒蛇飼養(yǎng)箱 | Hotspot

他想出了一個(gè)質(zhì)樸而大膽的方法——從自己的寵物蛇身上取出毒液，稀釋以后反復(fù)給自己注射，就像注射疫苗一樣，讓自己的身體產(chǎn)生抗體。因?yàn)闆]有專業(yè)的書籍參考，他全靠自己摸索，就這樣在家中簡陋的實(shí)驗(yàn)室里，開始了他的自體免疫實(shí)驗(yàn)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2001年。一次，他正在給自己養(yǎng)的埃及眼鏡蛇擠毒液，蛇趁他不注意咬了他的手指。這時(shí)他還沒覺得身體不適，直到一個(gè)小時(shí)后，他又被一條孟加拉眼鏡蛇咬到了右臂。他馬上被妻子和鄰居送到了醫(yī)院，在醫(yī)院昏迷了4天，差點(diǎn)沒了命。

弗里德被蛇咬 | Hotspot

一般人被毒蛇咬差點(diǎn)死了，大概率馬上就會放棄這個(gè)愛好，但弗里德不是一般人，在鬼門關(guān)走了一趟之后，他得出的結(jié)論是：我要改進(jìn)注射方案，培養(yǎng)更強(qiáng)的蛇毒免疫，變成一個(gè)什么蛇都毒不死的人。

他從小劑量注射超稀釋的毒液開始，每次間隔幾周注射一次，并且配合血清抗體滴度監(jiān)測，來確保自己的免疫水平穩(wěn)定上升，而且沒有嚴(yán)重的中毒癥狀。

隨著抗體水平提升，他逐步增加了注射的毒液濃度和劑量，最終升級到不加稀釋的原始毒液。在過去的20年里，他給自己注射蛇毒高達(dá)856次。

為了養(yǎng)成抗毒體質(zhì)，弗里德主動(dòng)讓他養(yǎng)的毒蛇咬自己 | Tim Friede / YouTube

除了主動(dòng)注射毒液，他還以身犯險(xiǎn)，直接讓蛇咬自己——他主動(dòng)接受了約200次劇毒蛇咬傷，蛇種涵蓋眼鏡蛇、黑曼巴、太攀蛇、水蟒與響尾蛇等，并全程進(jìn)行了細(xì)致的記錄。其中也有意外發(fā)生，某次他被水蟒咬傷后，出現(xiàn)了短暫昏迷、皮紋消失，被送入重癥監(jiān)護(hù)室，傳統(tǒng)抗蛇毒血清和自體抗體雙管齊下，才最終得以脫險(xiǎn)。

就這樣，弗里德因?yàn)閷ι叩膼酆?，把自己修煉得“百毒不侵”?/p>

毒修的終點(diǎn)是抗蛇毒血清

2013年，弗里德開始在社交媒體上發(fā)布自己被蛇咬的視頻。主動(dòng)被毒蛇咬，被咬完了還什么事都沒有，這離譜得超出了大部分人的想象，他很快獲得了很多粉絲和播放量。

弗里德在網(wǎng)上發(fā)布自己主動(dòng)被毒蛇咬的視頻 | Tim Friede / YouTube

美國另一端，免疫學(xué)家雅各布·格蘭維爾（Jacob Glanville）的生物技術(shù)公司Centivax，正在致力于改進(jìn)傳統(tǒng)的抗蛇毒血清。

傳統(tǒng)抗蛇毒血清的制備，需要讓馬、驢、綿羊等家畜，反復(fù)接受一種蛇毒注射，并檢測抗體滴度?？贵w滴度指的是血清中針對某一個(gè)特定抗原的抗體濃度指標(biāo)，可以用來衡量免疫反應(yīng)的強(qiáng)弱。在動(dòng)物產(chǎn)生足夠抗體后，工作人員就會通過靜脈采血收集血液，處理和提純出特異性抗體，最終制成可注射的血清制劑。

然而，這樣制備出來的蛇毒血清往往是單價(jià)或者少數(shù)的多價(jià)血清，只針對某個(gè)或者少數(shù)幾個(gè)特定物種，需要對癥下藥，如果被其他蛇咬傷，就派不上用場了。而且從培養(yǎng)免疫到血清提純至少需要幾個(gè)月的時(shí)間，如果遇上新蛇種或者斷貨時(shí)只能干等，被蛇咬的人可能就此錯(cuò)過最佳救治窗口。而且因?yàn)榭贵w來自異種動(dòng)物，人體接種后容易發(fā)生過敏反應(yīng)，出現(xiàn)發(fā)熱、皮疹，嚴(yán)重時(shí)還可能出現(xiàn)血清病或過敏性休克。

為了制造抗蛇毒血清，經(jīng)過訓(xùn)練的工作人員要給毒蛇擠毒液 | Barry Rogge / Wikimedia Commons

格蘭維爾想找到不同蛇類的毒液中共同的分子位點(diǎn)，研發(fā)出能同時(shí)對多種蛇毒起效的廣譜抗蛇毒血清，他跟弗里德想一塊兒去了，認(rèn)為最好的方法是讓人反復(fù)接觸多種不同的毒液，在人的血液中尋找針對該關(guān)鍵位點(diǎn)的抗體。

于是，格蘭維爾給動(dòng)物飼養(yǎng)室打電話，希望能找到一個(gè)笨手笨腳、總是被蛇咬的研究員，提取對方的血液樣本，但他一無所獲。找人來注射各種蛇毒也不現(xiàn)實(shí)——這樣的實(shí)驗(yàn)不可能通過倫理審查，也沒人會愿意參加如此危險(xiǎn)的人體實(shí)驗(yàn)。

抵制不道德實(shí)驗(yàn)，但架不住實(shí)驗(yàn)對象對自己不道德——2017年，格蘭維爾在網(wǎng)上刷視頻時(shí)，真發(fā)現(xiàn)了時(shí)不時(shí)被蛇咬的“傻瓜”——弗里德。

他立刻找到弗里德，向他講明了自己的想法，希望能得到一些他的血液樣本進(jìn)行分析。意識到自己的抗體有可能改進(jìn)現(xiàn)有的抗蛇毒治療，弗里德感到十分振奮，二話沒說就同意參與實(shí)驗(yàn)。

弗里德（中間）和研究員們一起工作中 | AP

跟格蘭維爾想的一樣，他和同事真的從弗里德的血液中篩選出了2種超寬譜人源抗體LNX-D09和SNX-B03，前者針對神經(jīng)毒素，后者針對蛋白酶毒素。他們把這兩種抗體和小分子毒素抑制劑varespladib 聯(lián)用，制成了一個(gè)新型抗蛇毒血清配方。

他們先在小鼠上實(shí)驗(yàn)了這種血清。

他們選擇了被世界衛(wèi)生組織（WHO）列為最致命的19種毒蛇的毒液，這些毒蛇來自亞洲、非洲、澳大利亞、北美洲等地，地域性區(qū)別很大，傳統(tǒng)抗蛇毒血清無法同時(shí)涵蓋這么多種類的蛇毒。而弗里德版抗蛇毒血清的效果很驚人——它對其中的13種蛇毒實(shí)現(xiàn)了全保護(hù)，對其余6種蛇毒也能顯著延長存活期。這個(gè)研究成果在近期發(fā)表在了《細(xì)胞》雜志上，轟動(dòng)了世界。

抗蛇毒的新希望

根據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，每年約有540萬人遭受蛇咬，造成8.1至13.8萬人死亡，另外還有40萬人因此致殘。蛇咬主要發(fā)生在熱帶和亞熱帶地區(qū)，尤其是非洲、亞洲和拉丁美洲的農(nóng)村地區(qū)，但抗蛇毒治療在這些地方依然沒有完全普及。

厄瓜多爾一名11歲男孩被一條矛頭蝮蛇咬傷，下肢大面積組織壞死，需要截肢 | D. A. Warrell / Wikimedia Commons

在很多低收入國家，抗蛇毒血清的價(jià)格是大多數(shù)人無法承受的。比如在盧旺達(dá)，一劑抗蛇毒血清的費(fèi)用相當(dāng)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民10天的工資，許多人因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療費(fèi)而延誤治療，導(dǎo)致死亡或嚴(yán)重殘疾。就算在發(fā)達(dá)國家，抗蛇毒血清也因醫(yī)院和保險(xiǎn)情況差異巨大，時(shí)不時(shí)會出現(xiàn)天價(jià)賬單。比如，美國加州一個(gè)2歲孩子被響尾蛇咬傷后，接受了30瓶Anavip抗蛇毒血清治療，費(fèi)用竟然高達(dá)21萬美元。

弗里德版抗蛇毒血清，有可能大大降低抗蛇毒治療的費(fèi)用。

傳統(tǒng)抗蛇毒血清的制造耗時(shí)長、成本高，還有倫理和安全風(fēng)險(xiǎn)。但弗里德版抗蛇毒血清不需要?jiǎng)游铩獊碜愿ダ锏碌年P(guān)鍵抗體基因序列，被克隆到人體細(xì)胞中進(jìn)行表達(dá)，通過培養(yǎng)這些細(xì)胞，研究人員能夠大量生產(chǎn)和純化抗體，實(shí)現(xiàn)高效、低成本的生產(chǎn)。

弗里德版新型抗蛇毒血清的研發(fā)流程 | Glanville et al., Cell, 2025

傳統(tǒng)抗蛇毒血清的運(yùn)輸和保存需要全程冷鏈，這也導(dǎo)致它們價(jià)格高昂，而且就算能運(yùn)到一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，當(dāng)?shù)乜赡芤矝]有儲存條件，弗里德版抗蛇毒血清計(jì)劃采用凍干處理，形成穩(wěn)定的粉末狀制劑，不需要冷鏈運(yùn)輸，可以在常溫下保存，只需要簡單溶解就可以使用（雖然現(xiàn)在有些比較新的血清也有凍干版本了，但傳統(tǒng)的血清還是需要冷鏈）。

接下來，他們還計(jì)劃繼續(xù)擴(kuò)大抗蛇毒療法的適用范圍，涵蓋毒蛇家族中的蝰蛇類。他們的最終目標(biāo)是把它升級成真正的通用抗蛇毒血清——不管被什么毒蛇咬，它都能治。這樣一來，廠商不用分別制造針對不同蛇種的抗蛇毒血清；在醫(yī)生和患者這一端，也不再需要靠知識判斷兇手到底是哪種蛇，或者用蛇毒鑒定試劑來識別蛇毒來源，只要使用通用抗蛇毒血清，不用擔(dān)心藥不對癥。

現(xiàn)在，弗里德也有了新的職位——他成為了Centivax公司的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)主任。下一步，他的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在澳大利亞開展動(dòng)物臨床試驗(yàn)，測試他們的新型抗蛇毒血清能不能治療被蛇咬傷的狗。如果結(jié)果積極，他們預(yù)計(jì)將在2年內(nèi)啟動(dòng)人體I/II期臨床試驗(yàn)，初步計(jì)劃在蛇咬傷高發(fā)地區(qū)進(jìn)行。

弗里德和蛇 | elnacional

不過，雖然弗里德因?yàn)椤吧褶r(nóng)嘗百毒”成了英雄，他在采訪中一直不提倡大家像他這樣做?？茖W(xué)研究需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和倫理審查，他屬于特例，并不能隨便模仿，亂模仿容易進(jìn)醫(yī)院。未來的研究應(yīng)該在確保安全性的前提下，繼續(xù)探索更廣譜、更安全的抗蛇毒療法。

參考文獻(xiàn)

[1] https://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(25)00402-7

[2] https://www.nationalgeographic.com/science/article/man-deadly-snake-bites-universal-antivenom

[3] https://www.npr.org/2025/05/04/nx-s1-5381017-e1/he-let-snakes-bite-him-some-200-times-to-create-a-better-snakebite-antivenom

[4] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC8578041/

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0041010123002787

[5] https://poisoncontrol.utah.edu/news/2024/04/antivenom-rattlesnake-envenomation

[6] https://people.com/300-000-bill-antivenom-rattlesnake-bite-anavip-hospital-8736745

[7] https://www.who.int/teams/control-of-neglected-tropical-diseases/snakebite-envenoming/prevalence

作者：貓吞

編輯：翻翻

封面圖來源：AP