5月13日，《人生若如初見》空降，我一口氣刷完前八集。

觀感不錯(cuò)。

第一集開頭，是一面在風(fēng)中飄揚(yáng)的黃龍旗。

正黃底色，上繡青色五爪飛龍，龍頭向上，左上方有紅珠。

黃龍旗的啟用日期是光緒十六年，即1890年。

劇中的黃龍旗有明顯的斑點(diǎn)和色塊，呈現(xiàn)出一種發(fā)灰、泛綠的污濁色調(diào)，顯得陳舊且不干凈。配合灰蒙蒙的天，整個(gè)畫面缺乏亮度和對比度。兩者加強(qiáng)了風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的末世氣息。

然后字幕出現(xiàn)：1900年，八國聯(lián)軍侵占北京，慈禧和光緒出逃，年輕人探索救國路。

值得一提的是，此處的背景音是此起彼伏的烏鴉叫聲。

滿人認(rèn)為烏鴉為神靈使者，其叫聲可能是祖先傳遞警示或護(hù)佑的訊號，帶有神圣意味。漢人多視烏鴉叫聲為不祥之兆，民間有“烏鴉嘴”之說。這體現(xiàn)了滿人和漢人在民俗觀念上的差異。

劇中的烏鴉叫聲，暗示大清藥丸。

劇中有個(gè)細(xì)節(jié)很諷刺，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，慈禧太后挾光緒皇帝倉皇出逃，清廷官員卻聲稱這是“兩宮西狩”。

這種喪事喜辦的傳統(tǒng)，古人經(jīng)驗(yàn)豐富。比如東晉皇族南渡叫“中興”；明朝皇帝戰(zhàn)敗北逃叫“親征”；慈禧和光緒逃到西安，自然也不能叫“逃”，得叫“狩”。

一字之變，尊嚴(yán)就保住了。

不禁想起魯迅的話：“即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪。”

出現(xiàn)問題，不去解決問題，反而要解決發(fā)現(xiàn)問題的人，這是清廷的黑暗。

清廷黑暗，于是像楊愛國（后改名楊凱之）這樣的青年站起來對清廷說“不”。

楊愛國被押赴刑場，從右入畫。人眼有“從左往右”的視覺順序偏好。楊愛國出場時(shí)的運(yùn)動(dòng)軌跡違背人類視覺偏好，是在向觀眾傳達(dá)革命青年們的壓抑心情。

同樣是出場，梁鄉(xiāng)則是從左入畫。這一天，梁鄉(xiāng)是為看砍頭而逃學(xué)的看客，他的心情大抵是暢快的。

刑場之上，擲筊結(jié)果決定這些革命者的命運(yùn)。

按照游戲規(guī)則，一仰一覆和雙仰被釋放，雙覆被砍頭。

站在一百年后的今天來看，用這種游戲規(guī)則定生死的做法非常兒戲。然而，在當(dāng)時(shí)執(zhí)政者的眼中，這是天道。

對清廷不滿的革命者楊愛國擲出圣筊，是另一層諷刺。

這不是過度解讀。

清廷行刑選擇午時(shí)三刻，就是在陽氣最盛時(shí)刻做陰損事。清廷殺害革命者那天沒有太陽，是天意失衡、人間不公的象征。因此，楊愛國擲出圣筊的結(jié)果，與午時(shí)三刻砍人頭卻沒有太陽一樣，都是在暗示大清藥丸。

話說回來，概率事件拍不好，很容易拍出主角光環(huán)，楊愛國擲筊的過程拍得好。

劇中一個(gè)拍了兩個(gè)人的擲筊過程。

第一位無名氏，從擲筊到結(jié)果，共四個(gè)鏡頭。

第二位楊愛國，約十個(gè)鏡頭。

這樣處理的用意很明顯，楊愛國投擲的高度更高，耗時(shí)更長。

或許有人說，這重要嗎？

這很重要。

筊子的重心偏向凸面，因此更容易落成覆面朝上，也就是雙覆。從一開始，器物的設(shè)計(jì)就已經(jīng)決定，獲釋的機(jī)會(huì)并不平等。

這種結(jié)構(gòu)天然就傾向于不利的結(jié)果。

因此，我們在劇中看到不少革命者被砍頭，因?yàn)楣R子的造型注定他們擲出雙覆的概率更高。

按照游戲規(guī)則，只要不是雙覆都能避免被砍頭，有沒有可能降低雙覆的秘訣？

還真有。

那就是：往高處拋。

其原理是，讓筊杯在空中多翻幾圈，增加變化機(jī)會(huì)；同時(shí)保持適度彈跳，別一丟就貼地。出手前也別讓兩個(gè)筊杯都凸面朝下，適當(dāng)錯(cuò)開朝向，更容易擲出“一正一反”的圣筊。

這也正是楊愛國擲筊鏡頭比其他人更多的原因。多組鏡頭，尤其是兩組筊子的仰拍，就是在突出楊愛國拋擲的高度更高。

可見，楊愛國拋出圣筊是合理的。

再來說說梁鄉(xiāng)的處理。

梁鄉(xiāng)的二姑夫是劊子手。劊子手屬于“公差”或“皂隸”系統(tǒng)，常被視為“賤業(yè)”。梁鄉(xiāng)父親的姐妹嫁給劊子手，可見梁家代表的父系家族，社會(huì)地位很低，屬于旗人的底層。

而梁鄉(xiāng)母系家族祖上是攝政王多爾袞。梁鄉(xiāng)騎的是三表叔的馬，而表叔應(yīng)該是梁鄉(xiāng)舅舅/姨家的叔叔，來自梁家的母系家族（表親通常來自母系家族）。

有沒有發(fā)現(xiàn)這里的處理很精彩？

從梁鄉(xiāng)的家族結(jié)構(gòu)看，他的資源和身份其實(shí)更偏向母系。父系家族的成員社會(huì)地位低，比如二姑嫁的是個(gè)劊子手，在清代屬于被社會(huì)邊緣化的“賤業(yè)”，說明梁家這一支旗人已經(jīng)落到社會(huì)底層。

從后面的情節(jié)，我們會(huì)知道母系則顯得強(qiáng)悍得多，祖上是多爾袞，屬于真正的貴胄軍功世家。梁鄉(xiāng)騎的馬是三表叔的——來自母親那邊的親戚。這細(xì)節(jié)其實(shí)很能說明問題：梁鄉(xiāng)如今能“動(dòng)起來”，靠的不是父系的支撐，而是母系的余蔭。

這是優(yōu)秀編劇才能埋下的細(xì)節(jié)。

我在昨天就刷完了八集，打動(dòng)我的地方很多，今天卻決定用一兩千字分析第一集的前十分鐘。

這樣做的目的就是想要反駁那些刷幾分鐘就說《人生》不好看的論調(diào)。

事實(shí)上，未必是《人生》不好看，而是影視劇本本質(zhì)上是一種以視聽語言為主的藝術(shù)形式。很多人缺少理解視聽語言的能力，還有的觀眾已經(jīng)失去刷長劇的耐心了。

在今年4月29日的“2025電視劇導(dǎo)演大會(huì)”，某奇藝的大領(lǐng)導(dǎo)說，“當(dāng)下觀眾的注意力時(shí)長已經(jīng)從十多年前的2分鐘縮短到40秒了，一集棄看率超過40%的作品可以被認(rèn)為是成功的，而通常情況下，觀眾在觀看一半后就會(huì)放棄”。

我在刷《人生》時(shí)，就想它能在40秒內(nèi)吸引到觀眾嗎？

一面臟兮兮的黃龍旗，幾聲烏鴉鳴叫，加上交代時(shí)代背景的字幕，視聽語言和文學(xué)語言雙管齊下，這個(gè)處理能吸引我。

《人生》到底好不好看，或許見仁見智（本劇疑似美化滿清保皇黨就引起巨大爭議）。但至少我們可以承認(rèn)，它在創(chuàng)作上是有細(xì)節(jié)、有設(shè)計(jì)的。

比如在前十分鐘，我們還能大致了解梁鄉(xiāng)的家族結(jié)構(gòu)，就藏著一個(gè)完整的社會(huì)敘事邏輯，不靠對白，不靠解釋，只靠鏡頭、身份、道具慢慢展開。

我們當(dāng)然可以討論這部劇是不是節(jié)奏慢、符不符合當(dāng)下觀眾的觀看習(xí)慣，但在它的節(jié)奏和語言內(nèi)部，確實(shí)埋著許多值得挖的東西。

不搶眼，但講得認(rèn)真。

它不討好短視頻時(shí)代的眼球經(jīng)濟(jì)，也不急著解釋自己。

這不是說它就“高貴”，也不是說所有人都必須喜歡它，而是提醒我們，有些作品的價(jià)值，可能不是在前40秒里，而是在它愿意鋪開的前40分鐘里。

如果我們愿意多留一點(diǎn)耐心，它說不定會(huì)給出點(diǎn)別的答案。

尼采說，在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。