1945年8月，第二次世界大戰的尾聲已經敲響，日本的戰敗幾乎成了板上釘釘的事兒。在中國戰場上，手握百萬日軍的中國派遣軍總司令岡村寧次，卻在接到天皇投降的密信后，冷冷地扔下一句：“繼續作戰。”

1884年5月15日岡村寧次出生在日本東京，家里是個沒落的武士家庭，小時候日子過得并不富裕。1898年，他進了東京陸軍幼年學校，算是正式踏上了軍旅路。

1904年，他從日本陸軍士官學校畢業，沒過多久就趕上了日俄戰爭，跟著日本軍隊去了朝鮮戰場混了幾年。1910年，他考進了日本陸軍大學，1913年畢業，成績還不錯，排在第25期的第8名。

畢業后，他在日本參謀本部干了一段時間，1915年被派到中國青島搜集情報，從那時候起，他跟中國的“緣分”就算是結下了。

岡村寧次的軍銜和資歷是一步步熬出來的。1925到1927年，他跑去給北洋軍閥孫傳芳當軍事顧問，摻和進中國的內戰，對中國的情況摸得越來越熟。

到了1938年，他被任命為日本第十一軍司令官，指揮了武漢會戰、長沙會戰這些大仗。1941年，他開始推行“三光政策”——殺光、燒光、搶光，徹底暴露了他冷血殘暴的一面。這政策在中國華北地區搞得民不聊生，死了幾百萬老百姓，血債累累。

1944年，他升成了中國派遣軍總司令，成了日本在華部隊的最高指揮官，手底下管著上百萬軍隊，權勢滔天。到1945年8月日本投降的時候，他就是中國戰場上日軍最大的頭兒。

1945年8月15日，日本裕仁天皇通過廣播發布了《終戰詔書》，宣布接受《波茨坦公告》，無條件投降。這消息一出，整個日本都懵了，中國戰場上的日軍也不例外。

就在這一天，岡村寧次在南京的司令部里，收到了一封從東京發來的密信，內容很簡單：“天皇陛下已決定接受《波茨坦公告》。”這封信的意思很明白，日本要投降了，戰爭結束了。

按理說，天皇都發話了，底下的人怎么著也得聽吧？可岡村寧次偏不。他接到密信后，沒急著執行投降命令，反而召集手下的參謀開會，商量接下來怎么辦。

當時，他手底下還有上百萬日軍，分布在華北、華中和東北，戰斗力雖然不如巔峰時期，但也不是完全沒還手之力。

岡村寧次心里打的算盤是：投降是大勢所趨，但如果能再打幾場硬仗，說不定還能給日本爭取點談判的籌碼。于是，他果斷下令：“繼續作戰。”這命令傳下去，日軍在各地繼續擺開架勢，準備硬抗盟軍。

當時蘇聯紅軍已經從東北殺進來了，中國軍隊也在各地反攻，岡村寧次想靠手里的部隊撐一撐場面。他的想法很簡單，只要能拖一拖，或者打出點成績，說不定日本在投降談判桌上還能多要點條件，至少別輸得太慘。

岡村寧次這“繼續作戰”的命令下了沒幾天，現實就給了他一記響亮的耳光。1945年8月16日，蘇聯紅軍在東北發動了大規模進攻，坦克、步兵、炮兵一起上，火力壓得日軍喘不過氣。

岡村寧次指揮的關東軍雖然拼了命抵抗，但根本擋不住蘇聯的攻勢。8月23日，蘇聯紅軍占領了旅順港，日軍的防線徹底崩了。

東北這邊一垮，華北和華中的日軍也沒啥指望了。岡村寧次眼看著大勢已去，再硬撐下去也沒意義。8月底，他終于認清現實，決定放棄抵抗。

9月9日，他在南京正式簽署了投降書，代表日本中國派遣軍向中國政府投降。這場“繼續作戰”的鬧劇，從8月15日天皇宣布投降，到9月9日正式投降，前后不到一個月，岡村寧次的如意算盤算是徹底落空了。

戰爭結束了，岡村寧次作為日本在華最高指揮官，理所當然成了戰犯。1948年3月，他被移交到上海的軍事法庭受審。

按他干的那些事兒——“三光政策”、幾百萬中國人的命，怎么判都不為過。可結果讓人大跌眼鏡：法庭最后判他無罪。1949年1月，他被釋放，拍拍屁股回了日本。

為啥會這樣？背后有政治原因。當時國民黨政府正忙著跟共產黨打內戰，蔣介石覺得岡村寧次還有用，想拉攏他幫忙對付解放軍。

所以，法庭這邊睜一只眼閉一只眼，硬是把他放了。回日本后，岡村寧次也沒閑著，繼續給臺灣的國民黨政府當軍事顧問，出謀劃策。直到1966年9月2日，他因為胃癌去世，活了82歲。

這結局讓人挺不是滋味的。一個手上沾滿中國老百姓鮮血的戰犯，最后居然沒受到應有的懲罰，還活到老死，這事兒擱誰心里都不好受。

回頭想想，岡村寧次接到天皇密信后非要“繼續作戰”，到底圖啥？其實，他這人骨子里是個死硬的軍國主義分子。

從小受的教育、幾十年的軍旅生涯，讓他腦子里只有“戰”這一個字。天皇投降對他來說，不光是戰爭輸了，更是整個信仰崩塌。可他不甘心，手里還有兵有槍，覺得自己能再搏一把。

再說，他也不是完全沒腦子。當時日本國內亂成一鍋粥，軍部里反對投降的聲音也不少，岡村寧次可能覺得自己這么干，能跟國內的強硬派遙相呼應，給日本留點底牌。

可惜，他高估了自己的實力，也低估了盟軍的決心。蘇聯紅軍和中國軍隊的夾擊，讓他這點幻想很快就破滅了。

1945年8月的那幾天，岡村寧次的選擇讓戰爭多拖了幾天，也讓更多人付出了生命的代價。他的故事告訴我們，戰爭的殘酷不光是戰場上的炮火，還有人性里的冷血和算計。