1943年，華北大地被日本侵略者的陰影籠罩。自1937年日軍全面侵華以來，所到之處燒殺搶掠，犯下數不清的罪行。在那些被戰火破壞的城鄉背后，有一支叫“華北防疫給水部”的部隊暗藏禍心。濟南的那個分支表面上說保障軍隊衛生，實際是制造細菌武器的罪惡地方。當時正是抗日戰爭艱難的相持階段，八路軍在敵后和日軍浴血奮戰，而28歲的竹內豐，以“軍醫中尉”的身份鉆進了這個血腥的魔窟，從此手上沾滿了中國人民的血。

竹內豐在供述里講，剛到濟南分支時，他被安排到細菌制造部門。那時日軍為了盡快征服中國，公然違反國際規矩，偷偷搞細菌方面的壞事。華北防疫給水部的主要任務，就是大量培養傷寒、霍亂這些致命病菌，想通過空投、往水里投毒等辦法制造瘟疫，削弱中國軍民的抵抗力量。而要看看這些細菌的殺傷力，就需要活人當“實驗品”，在這種沒人性的需求下，被捕的八路軍戰士成了他們眼里的“合適對象”。
“1943年8月1日，我接到上級命令，要求一個月內完成傷寒菌的效果試驗。”竹內豐回憶說，那天他在分支的地下倉庫，第一次見到了那11名八路軍俘虜。這些二十多歲的年輕人穿著破舊的灰布軍裝，手腳戴著重重的鐵鐐，眼神里卻還透著不屈服的勁頭。可他們不知道，等著自己的是比死還可怕的折磨。

按照日軍所謂的“實驗步驟”，俘虜們被關在大樓一層一間陰暗的牢房里。竹內豐和同事每天以“治療”的名義給他們打針，或者在窩頭、菜湯里摻上白色粉末——那是他們精心培養的傷寒活菌。“剛開始幾天只是有點發熱，我們就加大了藥量。”他的供述里，這些話平靜得讓人發冷，“到了第五天，第一個俘虜高燒超過40度，說胡話，在草席上滾來滾去。”
日子一天天過去，俘虜們的病越來越重。他們嘴唇干得裂開滲血，身體很快瘦下去，臉頰凹得像刀削過一樣，只剩顴骨突出來。因為長時間不能翻身，后背和臀部生了潰爛的褥瘡，散發出難聞的氣味。可竹內豐他們就像沒看見一樣，每天帶著筆記本記：“呻吟次數變多”“眼睛對光反應減弱”“肝脾明顯腫大”……這些冷冰冰的醫學詞背后，是11個活生生的人在臨死前的掙扎。

“我心里暗自高興，這個菌種的傳染力很強，用來搞細菌方面的壞事沒問題！”這句供述讓人聽著渾身發毛，露出了日軍的真實目的——他們就是想通過看著俘虜被病菌折磨的過程，確定細菌武器該用多少量、怎么傳播。為了不讓俘虜在實驗做完前死掉，他們甚至會給個別快不行的人打葡萄糖，但這不是出于同情，而是為了拿到更完整的“實驗數據”。
當俘虜們的生命快到盡頭時，竹內豐他們等來了“最重要的時刻”——活體解剖。8月6日早上，第一個俘虜被拖進了地下實驗室。這年輕人看到手術臺上寒光閃閃的手術刀，眼里全是恐懼，干裂的嘴唇直哆嗦，好像想喊“中國必勝”，可最后只發出了微弱的嗚咽。

“我們用皮帶把他的四肢緊緊綁在解剖臺上，給他戴上麻醉面罩。”竹內豐寫道，“當乙醚的氣味飄起來時，他的身體還在抽搐，可已經沒法反抗了。”手術刀劃開腹部的時候，竹內豐甚至能感覺到刀刃切開皮膚和肌肉的阻力。腹腔一打開，一股又腥又臭的味道撲面而來，可他和同事木村卻像聞到了獵物的野獸一樣興奮。“我們把腸子、脾臟、肝臟一個一個拿出來，放在搪瓷盆里仔細看。傷寒菌把腸道腐蝕得全是洞，脾臟腫得像個小西瓜。”為了做標本，他們剪下一段腸子，摘走整個脾臟，泡在裝滿福爾馬林的玻璃瓶里。

更讓人受不了的是，解剖的時候，這俘虜還沒完全昏過去。當竹內豐用穿刺針插進他的膽囊抽膽汁時，他的身體突然劇烈抽搐，喉嚨里發出含混的呻吟。直到確定拿到了所有“數據”，竹內豐才往他的靜脈里打了兩毫升嗎啡，看著他的心臟慢慢停下。“那天中午在食堂吃飯時，木村還說‘這次的樣本很成功’。”竹內豐供述里的這些細節，讓人聽著就覺得害怕。

在接下來的20多天里，同樣的惡行每天都在重復。11名俘虜，有的在解剖臺上斷了氣，有的在打完嗎啡后心臟停了跳，他們的內臟器官被分門別類做成標本，供日軍研究用。竹內豐在供述里清楚地記著日期：8月6日、9日、12日……直到30日，最后一名俘虜也沒逃過這一劫。這些年輕的戰士，到死都在和日本侵略者抗爭，卻沒想到會這樣倒在敵人的刀下。
1945年8月15日，日本宣布投降。戰敗后，竹內豐被蘇聯紅軍俘虜，后來轉到中國撫順的管理所。在那里，他和其他當年參與戰爭的人開始接受思想改造，慢慢認識到自己的錯。“在管理所的日子里，我每天都回想以前做的事，那些被我害了的八路軍戰士的樣子，常常在我夢里出現。我知道自己犯的罪太重了，就算死十次也賠不清。”1956年，中國最高人民法院審判日本戰爭相關人員，竹內豐作為參與細菌壞事的人出庭作證。他的供述，還有那些沾著血的實驗記錄、標本瓶，成了證明日軍當年用細菌做壞事的重要證據。

竹內豐等人被判了有期徒刑，在撫順服刑。1964年，當最后一批人被特赦時，竹內豐回到了日本，可等著他的不是像“英雄”一樣的對待，而是良心的無盡責備。年紀大了以后，他在接受日本媒體采訪時哆嗦著說：“我希望用自己的親身經歷告訴大家，戰爭有多可怕，軍國主義有多壞。我們必須永遠記住歷史，不能讓這樣的悲劇再發生。”
如今，八十多年過去了，竹內豐的供述還像一記警鐘，時刻提醒著我們：和平來得不容易，正義一定要維護。在哈爾濱的731部隊罪證陳列館里，還保存著當年日軍用細菌做壞事的實物；在南京大屠殺紀念館的墻上，“300000遇難者”的數字讓人看了心里難受。這些不是為了延續仇恨，而是讓后人記住：當戰爭沒了人性的約束，當科學被壞人利用，人類文明會遭遇到多大的災難。

記住這段歷史，就是要珍惜現在的和平日子，堅決反對任何形式的軍國主義再出現。就像那些在抗日戰爭中犧牲的先烈們希望的那樣，我們的國家現在越來越強大、越來越好了，但我們不能忘記，今天的幸福是無數先輩用鮮血和生命換來的。竹內豐的供述，不只是一個當年做錯事的人的懺悔，更是一本活生生的愛國教材，它告訴我們：只有國家強大，人民團結在一起，才能不讓歷史的悲劇重新上演。
在時間的長河里，有些記憶可能會慢慢變淡，但有些傷痛永遠不會好。讓我們以歷史為鏡子，面向未來，一起守護這來之不易的和平，讓“戰爭”這個詞永遠留在歷史里，讓人類的文明不再被血腥和暴力污染。這，是我們對那些無辜死去的人的最好告慰，也是我們對子孫后代最莊重的承諾。