我叫孫紹平，出生在那個物質匱乏的年代，一個連吃飽飯都成奢望的農村。家里窮得叮當響，初中畢業后，我就跟著生產隊干活，每天面朝黃土背朝天，日子過得像老牛拉磨，沉重又看不到盡頭。

直到1973年秋天，村里貼出了征兵告示，我的心一下子被點燃了。當兵，或許是我這輩子唯一能改變命運的機會。

報名、體檢、政審，一切順利得出乎意料。當我穿上那身嶄新的軍裝，坐上開往浙江金華的火車時，心里既興奮又忐忑。我不知道等待我的會是什么，但我知道，這條路，我必須走好。

新兵連，每天天不亮就起床，跑操、隊列、戰術訓練，汗水浸透了衣服，腳底磨出了血泡。但我咬著牙堅持，因為我知道，只有熬過去，才能在這支部隊站穩腳跟。

三個月集訓結束后，我被師油料庫警勤連的領導選中，成了警勤連的戰士。油料庫是重點防護單位，責任重大，連長說：“站崗就是打仗，一刻都不能松懈。”我把這句話牢牢記在心里。

記得那是一個冬天的早晨，我站在庫區門口值勤，寒風刺骨，但我站得筆直。遠處走來一個穿著軍裝的中年人，沒戴帽子，步伐匆匆，看樣子是要進庫區。

我立刻伸手攔住他：“同志，請出示證件。”他愣了一下，似乎沒想到會被攔下，隨后笑了笑，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條遞給我。

我仔細檢查，發現上面沒有公章，便嚴肅地說：“對不起，您的證件不符合規定，不能進入。”

他皺了皺眉，又摸了摸口袋，掏出一包煙，似乎想遞給我。

我搖頭拒絕：“部隊規定，執勤期間不能收受任何物品。”

他盯著我看了幾秒，忽然笑了：“好，好，警惕性很高嘛。”

后來我才知道，他是我們師的副師長，那天是臨時來檢查工作，故意沒帶證件，就是想看看我們的執勤態度。

事后，連長專門表揚了我，說副師長夸我“原則性強”。

這件事讓我更加堅定了信念——在部隊，紀律就是生命，任何時候都不能馬虎。

1976年6月7日，那是個平常的夜晚，我和戰友小王在油料庫值夜班。凌晨兩點多，我們換崗休息，去廁所時，我突然聞到一股焦糊味。

起初以為是炊事班在燒火，可仔細一聞，味道不對。

我順著氣味找過去，發現廁所隔壁的雜物間門縫里冒出黑煙。

我心里一緊，立刻踹開門，發現里面的電線因老化短路，已經引燃了堆放的舊棉被。

火苗正往上躥，再晚一步，很可能燒到油料庫的管線。

“快！滅火！”我大喊一聲，和小王抓起旁邊的沙桶就往火上潑。火勢不大，但蔓延很快，我們拼盡全力才控制住。隨后，我立刻跑去值班室報告，連長帶著人趕來時，火已經滅了。

事后，團里調查認定，如果不是我們發現及時，后果不堪設想。

為此，我榮立三等功，全團通報表揚。

立功那天，連長找我談話，問我愿不愿意超期服役。

他說：“你在部隊有前途，留下來，以后有機會提干。”我幾乎沒有猶豫就答應了。對我來說，部隊不僅是謀生的地方，更是讓我脫胎換骨的地方。

年底，我被推薦到師教導隊學習，結業后升任排長，開始了帶兵的生涯。

在部隊的二十年里，我從一個懵懂的農村青年，成長為一名合格的軍人。我學會了責任、擔當，也收獲了戰友間最真摯的情誼。那些同吃一鍋飯、同睡一張鋪的兄弟，那些在訓練場上揮汗如雨、在任務中并肩作戰的日子，成了我生命中最珍貴的記憶。

1993年，我以副營職轉業回鄉。脫下軍裝的那天，我站在營房門口，看著熟悉的操場、宿舍，心里百感交集。

二十年，仿佛一眨眼就過去了，可那些經歷，卻深深烙在了我的骨子里。

如今，歲月流逝，許多往事漸漸模糊，但軍旅生涯中的那些片段，卻依然清晰如昨。我常常想，如果當年沒有抓住那次征兵的機會，我的人生會是什么樣子？或許一輩子都在田里刨食，或許在時代的浪潮里隨波逐流。

但幸運的是，我選擇了軍營，而軍營也塑造了我。

紀律、責任、勇氣，這些在部隊里學到的東西，讓我在后來的人生路上始終走得踏實。即便脫下軍裝，我依然記得自己曾是一名軍人，依然以軍人的標準要求自己。

有時候，夜深人靜，我會想起那個攔住副師長的清晨，想起那個奮力滅火的夜晚，想起訓練場上震天的口號，想起退伍時戰友們的擁抱……這些記憶，像一顆顆珍珠，串成了我生命中最閃亮的項鏈。

人生如逆旅，我亦是行人。但有些路，走過了，就再也忘不掉；有些情，經歷了，就再也放不下。軍旅生涯，是我這輩子最無悔的選擇，也是我最驕傲的回憶。

（作者：清風曉，故事來源于“哨位上的風”網友講述，情節有文學加工，圖片來源于網絡，請勿對號入座）