那是2018年的冬天，西藏日喀則軍分區(qū)某邊防團(tuán)接到一批新兵，其中有個(gè)叫洛桑的藏族小伙，成了全連的“頭疼人物”——體能考核倒數(shù)第一、內(nèi)務(wù)永遠(yuǎn)疊不齊，還總頂撞班長。連長把他交給我時(shí)，意味深長地說：“老楊，這兵要是帶不出來，咱們哨所的臉可就丟到團(tuán)部去了。”

我至今記得第一次見洛桑的場景。他站在海拔5592米的哨所前，嘴唇發(fā)紫，手指凍得蜷縮在袖口里，眼神卻倔得像塊石頭。我問他：“為啥來邊防？”他梗著脖子答：“當(dāng)兵不就是混口飯吃？”這句話氣得我差點(diǎn)摔了手里的熱水壺。那天夜里，我翻來覆去睡不著——哨所剛經(jīng)歷一輪輪換，老兵走了大半，剩下的全是新面孔。若連個(gè)“刺頭”都治不住，這5592高地還怎么守？

洛桑的“戰(zhàn)績”很快傳遍全連：五公里越野跑一半癱在雪地里，射擊訓(xùn)練脫靶到連長拍桌子，甚至因?yàn)橥低涤萌∨骺疽m子，差點(diǎn)燒了宿舍。最離譜的是，一次夜間巡邏，他借口高原反應(yīng)躲在背風(fēng)坡抽煙，被我發(fā)現(xiàn)后還振振有詞：“反正巡邏路線都背熟了，少走一趟能咋？”

我氣得揪住他衣領(lǐng)，指著遠(yuǎn)處被狂風(fēng)撕扯的國旗吼：“你當(dāng)這里是你家后院？腳下是前線，背后是祖國！你多偷一次懶，邊境線就多一分危險(xiǎn)！”他別過頭不說話，但眼眶紅了。那晚，我翻出他檔案，才知道他父親是牧民，前年放牧?xí)r遭遇雪崩失蹤，家里只剩多病的阿媽和妹妹。或許，他的叛逆里藏著更深的苦。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次緊急任務(wù)。2020年3月，哨所接到命令：某冰川區(qū)域發(fā)現(xiàn)異常腳印，需立即排查。那天氣溫零下30℃，狂風(fēng)卷著雪粒砸在臉上像刀割。我?guī)е迳：?名戰(zhàn)士出發(fā)，剛爬到海拔6000米的埡口，頭頂突然傳來悶雷般的轟響——“雪崩！”

積雪如巨浪撲來時(shí)，洛桑猛地將我推向巖縫，自己卻被氣浪掀翻。等我從雪堆里爬出來，只看見他的迷彩服一角露在雪外。我們瘋了一樣刨雪，足足半小時(shí)才把他挖出來。他滿臉是血，左腿被碎石砸得血肉模糊，卻攥著槍不撒手：“班長，界碑……還沒到……”

那天，他硬是拄著冰鎬，一瘸一拐跟著隊(duì)伍爬到界碑。夕陽下，他顫抖著用藏語在碑上刻下一行字，后來我才知道，寫的是：“阿爸，我替您守住了這片雪山。”

那次任務(wù)后，洛桑像變了個(gè)人。凌晨5點(diǎn)，他第一個(gè)起床掃雪；射擊訓(xùn)練，他趴在雪地一練就是兩小時(shí)，睫毛結(jié)冰也一動(dòng)不動(dòng)；甚至主動(dòng)請(qǐng)纓教戰(zhàn)友藏語，方便和牧民溝通。2021年邊境對(duì)峙最緊張時(shí)，他連續(xù)執(zhí)勤36小時(shí)，凍傷的手指摳扳機(jī)都困難，卻死活不肯下哨位：“我多盯一分鐘，兄弟們就多睡一分鐘安穩(wěn)覺！”

年底評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，全連全票推選他參評(píng)“衛(wèi)國戍邊標(biāo)兵”。授獎(jiǎng)那天，團(tuán)長問他有啥愿望，他憋了半天，說：“能給阿媽打個(gè)電話不？她總以為我在部隊(duì)混日子……”電話接通那一刻，這個(gè)被雪崩砸斷腿都沒吭聲的漢子，哭得像個(gè)孩子。

去年我退伍時(shí)，洛桑已是連隊(duì)最年輕的班長。送行那天，他帶新兵巡邏歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我敬禮。隊(duì)伍里有個(gè)十八九歲的小戰(zhàn)士，正歪歪扭扭學(xué)他當(dāng)年刻字的模樣。我忽然想起他刻在界碑上的那句話，想起5592哨所墻上的誓言：“寧可向前十步死，絕不后退半步生。”

下山路上，狂風(fēng)卷起雪粒撲在臉上，生疼。但我知道，這片土地上有無數(shù)個(gè)“洛桑”，正用青春丈量邊境線的每一寸山河。他們或許不會(huì)說漂亮話，但每一次巡邏的腳印、每一道凍裂的傷口、每一句“這里是中國”的怒吼，都是刻在雪山之巔的軍功章。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）