死去的回憶突然攻擊我。

文/王丹

最近刷社媒、直播的時候，你有沒有發現一個怪事：怎么哪哪都有CF校長（《穿越火線》玩家綽號）？

這事得從4月21日說起，那天，CF上線了懷舊模式1.0版本。只是當時大家都猜不到，這一波竟炸出了隱藏多年的CF校長們……

很多不怎么發游戲內容的個人生活號，曬出了CF懷舊模式截圖；姿態、半只笨豬等其他游戲區主播，也紛紛去CF“找回曾經的自己“；

不少玩家開始自發曬出CF校長身份；一些明星，比如林更新、彭昱暢等人，竟也都是真實的CF校長，其中林更新還在懷舊模式上線后，主動串門CF主播白鯊的直播間，連麥打了一晚上，看得出是真愛了。

彈幕認出林更新的聲音

圖源B站@八百里暮夜_

“想起來了全都想起來了，我不是學長學弟，我是CF校長。”這句話變成了一個梗，或者說像一個集結歸隊的信號，開始在社媒平臺上快速傳播；

線下網吧更熱鬧，放眼望去全是CF校長，仿佛回到了十幾年前，網吧被CF統治的時代。

圖源抖音@CF.Asss（游戲）

撇開現象，單論數據，這波回歸潮的熱度可能也超出了很多人的預期，估計連一些新游都望塵莫及：

上線前，CF懷舊模式預約人數已超800萬；

4月21日正式上線后，服務器幾乎全紅爆滿；

1月首曝時，CF懷舊模式就曾登抖音話題總榜Top 1；后來五一又占據了PC射擊游戲抖音熱度Top 1；至今懷舊模式上線不到1個月，抖音、快手、B站等社媒平臺上的相關熱點，已經有近50個，其中抖音相關內容播放量超過17億次。

站在品類競爭、長青運營的角度看，CF這次爆火其實挺反常：FPS賽道走過這么多年，新爆款、新玩法迭代了幾輪，2008年的CF體驗，放到今天有多少人能接受？

但細看玩家討論后，我發覺自己可能想偏了——新鮮感并非他們對游戲的唯一追求。有時，回頭看看當初游戲是怎么火的，我們或許才能理解什么是長青的內核。

01

十幾年了，玩家究竟

放不下什么？

那么多FPS新游擺在那兒，結果玩家還是放不下十幾年前的CF，背后初衷是什么？

老牌CF職業選手年鵬曾提到，CF這些年出了很多玩法，以及新的武器、道具、人物，但他仍期待CF出懷舊模式，因為希望找回之前的自己。

在游戲里找回之前的自己？這話可能看起來有些抽象，但設身處地想想CF校長的歷程，你應該也能理解他們想找回的是什么：

十幾年過去，可能不少CF校長有了家庭、工作，生活有了更多需要照顧的重心。但誰都不曾忘記，當年高喊“我有火線兄弟千千萬”和“三億鼠標槍戰夢”的自己。

與其說是懷念CF，不如說他們懷念的是那個年代心中充斥的激情、熱血、活力。而連續運營了17年的CF，剛好成了一個可以鏈接現在與過去的「接口」。

在了解這個前提后，你會發現，留給CF的問題，遠比“把以前的玩法加進來”更復雜。說白了，爆破、生化、幽靈、挑戰等經典玩法，只是打開「接口」的一扇小小的門。想把這扇門徹底打開，讓CF校長沉浸、代入年輕時的自己，還需要更多喚醒回憶的情懷細節。

首先需要補充的，是曾經的UI、音樂、音效。

在看到懷舊模式界面的那一瞬間，姿態就想起了曾經的感覺，感慨道“就這個”。

可點擊查看大圖，圖源小紅書@池源

結合那些年刻進DNA里的音樂、音效，CF校長們很快在感官層面回到了2008年。

其次是熟悉的經典地圖。

巨人城廢墟、生化港口、黑色城鎮……對CF校長而言，回到這些熟稔于心的老地圖，就像回老家一樣親切。

當然，CF 校長也更清楚，這些地圖里有哪些小秘密，可以用來對付敵人（或坑隊友）。

打玻璃，放終結者。圖源抖音@CF池本

最后，是只有CF校長才懂的CF玩法。

十幾年前的CF，和現在大不相同。那會兒還沒出傳說角色，所有玩家都防不了閃光彈，一閃屏幕全白；以前武器的數值、BUFF，也不如現在的新武器那么亮眼，就看手感順不順……說白了，那會兒玩家裝備再牛，都難定輸贏，還是得比拼熟練度、操作技術、身法。

為了還原那時的游玩特色，CF懷舊模式在規則上做了限定：玩家僅可使用2012年以前版本的角色、武器、道具。這下，曾經苦練身法、愛扔閃光彈的CF校長，又找回了屬于自己的戰場。

圖源小紅書@半只笨豬

除了在游戲內穿插懷舊細節以外，CF官方還有一個值得注意的操作：他們在游戲外也試圖將玩家拉回2008年。

懷舊模式上線當天，他們舉辦了一場時光音樂會。臺上唱響的，不是時下流行新單，而是在2008年前后席卷QQ空間、網吧的經典名曲，像是張韶涵的《歐若拉》、張蕓京的《偏愛》等，以及能喚醒CF校長游戲記憶的《穿越火線》。

龔格爾和眾CF選手，合唱《穿越火線》

這場音樂會的線上觀看人數超過600萬。而實際的總觀看人數可能遠超這個數字，因為部分CF校長選擇齊聚線下網吧觀看音樂會直播。在聽到「爺青回」的歌聲時，有人甚至忍不住哽咽。

另外，4月CFPL春季總決賽開戰之際，明星校長賽開打。參加這次比賽的，不是什么電競新秀，而是陳子豪、白鯊、馬哲、年鵬、石頭等CF初代選手。

他們重登賽場，對于CF玩家，乃至于對很多FPS玩家而言，都有十分特殊的意義。國內FPS圈里有句俗話：FPS天才都在CF。而這批初代CF校長，就承載了不少玩家對CNFPS電競最初的憧憬。

換句話說，這場明星校長賽，對FPS玩家來說更像一次電競情懷的重溫。特別是看到陳子豪殘局1V5后，有網友直呼夢回左手狙神陳子豪時代。

陳子豪所在的“槍戰夢想隊”獲勝

贏得CF校長合格證書

看到這兒你應該發現了，CF做懷舊模式的思路，并不是把2008年的玩法帶到2025年，而是通過點點滴滴的細節，把身處2025年的CF校長帶回2008年。

正因如此，對CF校長來說，懷舊模式的意義可能遠超「游戲」本身。甚至有人銳評：“我覺得CF終于干正事了。”

02

并非誰都能成為長青游戲

此時此刻，我想不少朋友會琢磨一個問題：可抄否？CF能借懷舊模式引爆校長回歸潮，那是不是所有游戲都可以靠懷舊服爆發第二春？

其實出懷舊服的打法，在業界并不算稀罕。但能像CF這樣熱度堪比新游上線的案例，少之又少。

都是搞懷舊，哪里不一樣？在對比更多玩家評論后，我發現自己先前忽略了一個點——十幾年前上線的游戲不止CF一款，但能像CF這樣扛過時間、新鮮感的考驗，成為長青游戲的產品，沒有幾個。這或許才是CF懷舊模式在2025仍能爆火的真正原因。

畢竟，CF很多設計放到今天依舊具有吸引力。

時至今日，仍有不少玩家認為，早年的CF擊殺反饋、武器和切槍手感等，在業內屬于領先水平，即便放到今天來看也不過時。

像是近戰武器屠龍砍到敵人時，會有極短的頓挫+拉扯動作，提供刀刀入肉的爽感反饋。

圖源B站@國電武術館館長

爆頭時的“head shot！”，也被一些CF校長評為最爽爆頭音效。

再比如，曾經爆火的CF經典模式，放到今天依然難找代餐。

有人說哪怕到現在，自己也沒發現比CF做得好的生化模式。

4月懷舊模式1.0版本上線后，還有很多玩家都開始催官方，希望2.0版本能把突圍模式、救世主模式、夜幕山莊等經典內容端上來。玩家的催促，也變相印證了CF的長青生命力，這些經典內容時至今日仍有可觀的市場受眾。

最近CF策劃也在全國各地網吧巡回，和CF校長交流，已經在為懷舊模式2.0版本做準備。

有人可能要說了：CF校長把CF捧得這么高，不就是因為有情懷濾鏡么？實際上，覺得CF懷舊模式好玩的人，還真不一定都是CF校長。

比較直觀的現象是，CF懷舊模式里是有新手的；不少其他游戲玩家也發文，說“轉校CF”，或說“去挑戰FPS黃埔軍校”；

還有人辦起了「CF校長 vs 其他游戲UP主」系列挑戰賽，目前連續三期視頻播放量破百萬，并登上B站全站排行榜，有不少網友表示節目效果堪比綜藝，十分下飯……這些新人的入坑、轉校，以及觀眾對相關內容的高度認可和關注，都側面印證了CF的耐玩性、樂趣性。

再者，CF留給玩家的情懷并不只是懷舊，還有見證FPS歷史的參與感。

可能有朋友聽說過CF的綽號：FPS黃埔軍校。這個名頭并不是空穴來風。

其一，站在用戶視角來看，CF本就是國內不少玩家入坑FPS的初見游戲。

其二，站在品類視角來看，CF的領先設計，比如擊殺反饋、生化模式等，為后續不少同類游戲提供了參考。

其三，站在電競視角來看，CF在早期電競產業尚不成熟的2008年，舉辦了國內最早的電競賽事「百城聯賽」，將一批FPS天才挖掘成了職業選手。那時的電競選手不像現在，他們并不是先入營培訓、走科班出身的正規軍，而是真真正正從普通玩家走上領獎臺的草根戰神。

后來拿下CFPL賽季冠軍的白鯊

最早也是從2008年開始參加比賽

在一定程度上，或許可以說，CF校長見證過FPS開枝散葉、走至如今輝煌地步之前，最初起步的過程。這份見證歷史的參與感，并不是任何一款游戲都可以提供的。

正因如此，我并不認為CF懷舊模式的打法適合所有產品。畢竟，時隔十幾年，仍能讓人覺得好玩，被人稱為黃埔軍校的游戲，不多。

03

經典可以創新，

但不容魔改

既然玩家如此掛念十幾年前的經典玩法，CF維持原樣不就好了，這些年何必出那么多新內容？

實際上，延續經典和探索創新并不矛盾。倒不如說，正是因為在乎經典，創新才有更明確的方向。

前不久接受GameLook采訪時，CF系列發行制作人陳侃就提到：“經典味道的一致性”是CF如今能夠長青的關鍵因素之一。但保持一致性并不意味著不創新，而是要更有目的性地進行創新，不可魔改。比如在玩家愛玩的生化模式中，能否加入些許新機制，這就是一個可以考慮的創新方向。

而回顧這十幾年來CF的演變歷程，你會發現他們一直有在「變與不變」之間做著權衡，在創新的同時，保留并延續自己的核心設計：最早，他們憑借生化模式迎來爆發式增長；后來CF推出的不少熱門新玩法，其實也是在生化、爆破、挑戰等經典玩法的基礎上演變來的，比如救世主、30人生化、爆破賞金等模式……

今年登場的懷舊模式，更是一次直接的返璞歸真——從2025到2008，就游戲體驗跨度，來說，這可能也算得上是種反向思路的一致性創新。

CF在往前走，但也在回頭看。官方一直在更新內容，但內核經典的味兒其實沒變過。

如今CF的市場表現，也已經印證了他們長青打法的有效性：端游方面，這次懷舊模式已經刷屏全網；手游方面，根據今晚騰訊剛剛公布的2025Q1業績公告，CF手游在游戲傳統旺季、競爭更激烈的Q1，流水仍創下了歷史新高。

這或許能為游戲人提供一些關于長青運營的新思路。有時廠商可能太在意「新」，太想做別人沒做過的東西，總想拉來年輕新用戶，卻反而可能因此忽視了更關鍵的問題：當初玩家入坑這款游戲，是因為什么？這些玩家愿意留下來，又是為了什么？

只有想清楚這個關鍵問題，團隊才能在創新和經典之間找到平衡，不至于越改越面目全非。不舍棄自我，對長青游戲而言同樣重要。

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）