這本該是一篇譯者手記，我卻打算從我與胡安·埃馬爾最初締結聯(lián)系的那一刻說起。

那時我是剛入門的實習編輯，第一份稿子是改版聶魯達自傳《我坦言我曾歷經(jīng)滄桑》。書中年輕靦腆的聶魯達回憶起一位時髦的朋友：皮洛·亞涅斯。

此人邀請貧窮的詩人去家中做客，態(tài)度優(yōu)雅親切，他們因此成了終身好友。幾年后，詩人因《二十首情詩和一首絕望的歌》聞名全國，而皮洛·亞涅斯“改名胡安·埃馬爾，隨著光陰的流逝，成為一位杰出卻鮮為人知的作家”。

胡安·埃馬爾，發(fā)型還挺像聶魯達的

這一章無須修訂，我匆匆翻閱后便把時髦的胡安·埃馬爾拋到腦后，稀里糊涂地錯過了他。

三年后，我稀里糊涂收到《懸停日日》的內(nèi)文，推薦語說這本書“實在瘋狂又好玩，但有點過頭了”。沒人知道誰登記的選題，但這句推薦語讓人心動，我這樣的西班牙語文學愛好者，怎么可能放任瘋狂好玩的文字溜走？

01
手寫的從前，腳寫的昨天

從我和主編審讀這部小說的那一刻開始，事態(tài)脫離了軌道。

小說簡單得寥寥幾句就能概括：

在虛構的城市圣奧古斯丁–德探戈，一對夫婦一天內(nèi)看了砍頭、逛動物園看了鴕鳥吃獅子、與畫家朋友爭吵、觀察大肚子男人、回父母家被沙發(fā)嚇跑、對著小便池思考人生、躺在床上思考人生。

此后我逛動物園必看鴕鳥

日常元素被胡安·埃馬爾組合后，竟然離奇得像超現(xiàn)實電影。

我們先是直呼“看不懂但大為震撼”。隨后越讀越發(fā)現(xiàn)自己早已被困在虛構之城圣奧古斯丁–德探戈中無法脫身，“不管能不能上選題會，想繼續(xù)看”。

到結局主人公回顧自己毫無意義的一天時，我們也沒能幫忙總結出什么哲理，但“獲得了短暫的快樂”。

最后我們在前言看到比森特·維多夫羅評價埃馬爾“用腳寫作”，便為他起了綽號“腳丫子”（不同于維多夫羅的玩笑口吻，我們的“腳丫子”絕對是愛稱）；看到他被評論家傷透了心揚言“以后陌生人坐在我墳墓的臺階上出版我的作品吧”，又被他的個人魅力折服，為他沒被讀者看到而惋惜。

主編問起加西亞·馬爾克斯、科塔薩爾和“腳丫子”的書同時掉水里先撈哪一本，我想了想還是選了對我來說意義非凡的加博，主編說選“腳丫子”，因為“別的很好買，這本不撈就沒了”。

她說得對。如今我的答案是跳下去跟他們一起咕嘟咕嘟。

我們決定為他“精神掃墓”，決定出版《懸停日日》。在選題上會的那天我為了致敬畫家的紅綠之爭，穿了一身綠色（連手機殼也是綠的），卻沒趕上討論，剛到現(xiàn)場就被通知這個選題通過了—— 按照流程，我們原本是要使出一些說服技巧的。

胡安·埃馬爾以畫家身份創(chuàng)作過一些紅綠主色調的作品，中文版《懸停日日》收錄了他的畫作選

這個選題稀里糊涂地通過了。我立馬聯(lián)系了幾位譯者老師，他們排不開時間，忙著比如《堂吉訶德》、奧內(nèi)蒂、巴爾加斯·略薩或其他學術任務，婉拒了我。

在主編的忽（鼓）悠（勵）下我稀里糊涂地自己譯了起來。掐指一算，我命里有埃馬爾。

命運如此，逃無可逃。

02
先鋒幽默大師

翻譯這么瘋的作家，我是第一次。但翻譯超現(xiàn)實主義文學，還真不是第一次。

聶魯達（又是你小子）年輕時記錄漂泊經(jīng)歷、剖析自我的詩集《大地上的居所》也受到先鋒派和超現(xiàn)實主義影響。

顫抖的海綿、披著人皮的樹木、月亮之矛，出人意料的意象在咸澀的海水中組合，如薩爾瓦多·達利的畫，勾勒詩人幽暗迷茫的內(nèi)心世界。

巧的是，《懸停日日》（1934）和《大地上的居所》（1935）幾乎是同一時期的作品。

《懸停日日》中的主人公一整天在城里到處閑逛，不斷觀察他人試圖得出某種結論或獲得某種頓悟，他越用力復盤一天的離奇遭遇、剖析自己的精神，內(nèi)心越迷茫，想法越像沒頭蒼蠅一樣到處亂飛——這幾只蒼蠅他上廁所的時候還都見過。

這些荒誕的景象、混亂的思維、晦澀的心緒，還有我摸不著頭腦時不斷重復的那句“說啥呢？”，都讓我回到了當初翻譯《大地上的居所》的幾個月。

胡安·埃馬爾，你和聶魯達的通信里一定沒少聊超現(xiàn)實主義、精神分析、意識與潛意識吧？你們一定都在探索人類內(nèi)心的共性吧？

多年以后，科塔薩爾在某節(jié)文學課上講到，小說中展現(xiàn)的這種心理機制正是“文學最迷人的地方”。

埃馬爾的超現(xiàn)實主義敘事風（瘋）格主要來自他對先鋒派的堅持。二十世紀初，智利開始與國際接軌，歐洲資產(chǎn)階級藝術評價體系進入智利。

當時智利文藝評論界主流和現(xiàn)代主義作家崇拜極致的美，拒絕社會現(xiàn)實。在拉丁美洲，這可行不通。

在一戰(zhàn)的沖擊和現(xiàn)代主義文藝家的分化中，智利先鋒派逐漸成形，他們摧毀程式化的美，打破資產(chǎn)階級指定的藝術形式和表現(xiàn)內(nèi)容。他們不斷挑釁主流藝術風格，創(chuàng)作了一系列實驗性敘事作品和詩歌（“盛贊”埃馬爾用腳寫作的維多夫羅就是智利先鋒派詩人之一）。

胡安·埃馬爾的幽默便是挑釁的利劍。《懸停日日》的幽默并非純粹搞笑，而是打破事物的表面，顛覆或重構事物的存在方式，以揭示本質。

與畫家朋友爭論紅和綠的平衡性真的只是一場簡單的顏色之爭？我看埃馬爾對評論界攢了不少怨氣。

觀察胖子真的只是在解構肚子？不，肚子是解放思維的入口，是通往未知宇宙的大門。

胡安·埃馬爾畫筆下的圣奧古斯丁–德探戈

了解完作家的背景和思維方式，剩下的敘述語言就好辦了。

埃馬爾為《懸停日日》選擇了一種極具鏡頭感的語言。主人公仿佛舉著攝像機，在前幾章，他錄下雙眼所見的舞臺劇版的場景，而在后幾章，攝像機轉向自己，順著腦部神經(jīng)進入內(nèi)心。

這樣鏡頭化的敘述使文本極為流暢，作為譯者，我?guī)缀醪恍枰伎既绾芜€原他的風格，便被文字裹挾著自然代入他的口吻，在圣奧古斯丁–德探戈的一間公寓的床上，躺著講述昨天的經(jīng)歷。

03
腿腳不靈不靈，腦瓜blingbling

我說“躺著”，并非精神意義上讓自己的思維臥倒與主人公平行，也不是幻想自己正在躺著翻譯。

我說的是物理意義上的躺著。

就在翻譯到主人公回父母家，一家人拿他打賭的那段時間，我脆弱的十字韌帶和半月板因蹲下系鞋帶這一常規(guī)動作斷了。

多么荒謬，多么《懸停日日》的時刻。我只能去看了大夫，做了手術。

懸停在拐杖上的腿

編輯工作徹底懸停了，翻譯也懸停了。

我大部分時間在床上做復健和躺著，因為疼痛和焦慮，腦袋里一幀幀都是蹲下系鞋帶、排不完的核磁共振、在手術臺上聽鉆頭聲的畫面，還有我想象的再也不能奔跑、坐一輩子輪椅、立志做一名優(yōu)秀的殘疾譯者的樣子。

那確實是一段找不到意義、看不見未來的枯燥日子，即便明知道希望大于絕望，卻忍不住亂想。

最艱難的復健階段過后，我又拾起《懸停日日》的翻譯工作。小說中，主人公假設自己在夜晚的墓園，假設了本能恐懼導致的一系列后果，又被自己的假設被嚇得“跑，跑！跑，尖叫！”。

迷茫的我很快對這一串恐懼描寫共情：人就怕往壞了想，越想越壞，越壞越想，無限循環(huán)，立馬崩潰。

多妙啊，我馬上就沒那么焦慮了，多妙啊——除了我跑不了。

我又想起那些獅子、肚子、胖子、帽子，發(fā)現(xiàn)只要愿意戴上超現(xiàn)實濾鏡，枯燥日常元素也可以是新鮮的。我腦袋像頓悟了一樣（抱歉主人公，我比你先頓悟了），翻譯和復健都順利起來，我在正式恢復行走后沒過多久交了稿。

故事的結尾，主人公躺著不斷回憶一天的經(jīng)歷，我想起自己躺在床上胡思亂想的經(jīng)歷，笑出聲來。 我依舊不明白他想抓住怎樣的結論，卻知道這些看似無意義的故事?lián)碛懈淖兯怂季S方式的力量。

最后主人公讓妻子畫下自己的輪廓，把想不明白的昨天留在封閉的線條中，而我在譯完最后一個字的時候，也將復健的眼淚和翻譯的快樂封存在了句號中。

除了最后一章，《懸停日日》每一章都以“咱們溜吧”結尾，而最后一章是“咱們睡吧”。不不不，我可不想再躺著了，這回換我溜了。

鴕鳥也溜了

盡管胡安·埃馬爾揚言“我不出版，絕不出版，等以后陌生人坐在我的墳墓臺階上出版我的作品吧”，可在寫這篇手記時我依然沒查到他的墓在哪里，不知道他的墓上有沒有臺階。但我熱愛的作家大多都去世了，我一直在心里默默為他們?nèi)Τ鲆恍K墓園，時時懷念，現(xiàn)在多了胡安·埃馬爾的墳頭。

我如同前言作者桑布拉一樣，不確定自己是否是他預設的“未來讀者”，更不敢說自己是多么合適的譯者。但不管怎么說，《懸停日日》的墳頭出版計劃到如今已經(jīng)實現(xiàn)了。