三十歲的韓明輝最后一次更新朋友圈，是在達卡老城區的一家小餐館。照片里這個皮膚黝黑的河南漢子舉著可樂杯，背景里隱約可見幾個蒙著紗麗的孟加拉女孩。配文寫著"這次一定要帶媳婦回家"——誰也沒想到，這竟成了他留給世界的最后訊息。三天后，他的家人接到大使館電話：韓明輝被人發現倒在貧民窟的排水溝旁，顱骨凹陷，手機不翼而飛。這個為逃避天價彩禮遠赴異國的農村青年，最終用生命為跨國婚戀的美夢畫上了血色的句號。

在豫東的韓樓村，像韓明輝這樣的"剩男"已有二十多個。去年鄰村有人花38萬彩禮娶回媳婦的新聞，徹底擊垮了這些靠種地為生的農家子弟。"現在相親市場像拍賣會，女方開口就問縣城有房沒，轎車啥牌子。"韓明輝的表哥蹲在靈堂前，手里攥著那張被血跡染紅的護照復印件。為籌備第三次孟加拉之行，這個平時連礦泉水都舍不得買的男人，咬牙賣掉了家里最后三頭黃牛。

達卡的婚介所藏在中國人經營的手機店里，墻上貼滿待嫁女孩的照片，價目表用中文標注著"包結婚證15萬盧比（約合人民幣1萬元）"。據同行的老鄉回憶，韓明輝相中的是個叫阿莉婭的制衣廠女工，18歲，父親承諾"不要彩禮還送金手鐲"。這種誘惑對河南農村的光棍而言堪比神話——在他們家鄉，娶妻成本早已突破50萬元，相當于一個家庭十年的收入。

悲劇的伏筆早在抵達當日就已埋下。婚介安排的"相親"實為集體看貨，二十多個中國男人像選商品般對著女孩們評頭論足。當地混混很快盯上這群"人傻錢多"的外國佬，酒吧里一杯摻了興奮劑的果汁能賣到100美元。監控顯示，事發當晚韓明輝曾興奮地告訴旅館老板要去見"岳父"，卻在七拐八繞后消失于沒有攝像頭的巷弄。警方后來在三百米外找到他的拖鞋，旁邊散落著幾枚中國硬幣。

更令人唏噓的是幸存者的講述。同行的李建國在遭遇勒索后倉皇回國，他手機里還保存著韓明輝發的最后一條語音："那姑娘說跟我走就不用挨丈夫打了..."這種天真刺痛了所有聽者。在孟加拉，確實存在因嫁妝不足被夫家虐待的女性，但她們眼中的"中國天堂"，不過是另一個版本的生存博弈。某個嫁到河南的孟加拉新娘在社交賬號寫道："這里不用戴頭巾，但得每天干農活到天黑。"

韓明輝的遺體歸國那天，他六十歲的母親在機場哭暈三次。這個不識字的農婦始終想不通：為什么兒子寧肯死在異國，也不愿接受村里的寡婦？而更殘酷的現實是，就在靈車駛向火葬場時，同村又有兩個青年咨詢起了跨國婚介。其中一個認真詢問："聽說越南新娘跑路的少？"在他們身后，韓家墻上"婚姻自由"的褪色標語，在夕陽下泛著諷刺的光。

這場悲劇撕開了農村婚戀市場的潰爛傷口。當某些短視頻博主還在鼓吹"五萬塊娶烏克蘭美女"時，更多韓明輝們正淪為跨國人口販賣的獵物。河南某反詐中心數據顯示，去年該省涉及境外婚介詐騙案同比激增200%，其中多數受害者連女孩真名都不知道。或許正如那個被韓明輝備注為"未來媳婦"的孟加拉號碼——在他死后第三天，這個號碼成了空號。