我們村上有一戶人家，姓杜，家里只有一個兒子，叫杜子健。

杜家老兩口在村里一向口碑不錯，老爺子杜廣泉當了一輩子木匠，人老實厚道，平時也愛幫左鄰右舍修桌修椅。老伴劉桂蘭則是出了名的勤快能干，誰家紅白喜事，她都是頭一個去幫忙的。兩口子省吃儉用，攢下一筆錢，一心盼著給兒子娶個好媳婦，把家傳下去。

這一年，杜子健三十一了，還是光棍一個。劉桂蘭急得嘴角起泡，整天嘮叨：“你看看你張嬸家，孫子都能打醬油了，你倒好，連對象都沒有！我和你爸是活著看你成家，還是留著錢給你燒紙啊！”

杜子健一臉無所謂地躺在床上打游戲：“我這不是在等合適的嗎？再說了，現在結婚貴得很，我可不想找個賠錢貨。”

這話讓劉桂蘭更是火冒三丈：“我看你是等著我們給你挑個現成的，房子你爸蓋好了，彩禮我們也準備了，你要是還挑三揀四，就別進這個家門！”

杜廣泉平時不愛多話，這天也忍不住說：“再這樣下去，家里這點錢都得搭進去，你可長點心吧！”

終于，經人介紹，子健認識了鎮上一個叫小潔的姑娘，二十六歲，在理發店上班，長得倒也清秀，說話也甜。見了幾次后，小潔就提出要看看杜家的條件。她來了一趟之后，倒也沒說什么，回去后幾天就點頭答應了這門親。

劉桂蘭高興得不行，忙著張羅婚事，擺宴設席，請村里人吃了三天酒席。彩禮十萬塊，另外還陪了輛電動車，金戒指、手鐲也買得齊齊整整。婚禮那天，杜家院子里好不熱鬧。

可熱鬧沒幾天，劉桂蘭就發現不對勁了。

“小潔啊，咱家這灶臺還不熟吧？來，跟我學學做頓飯吧。”她笑著提議。

小潔眉頭一皺，甩了甩長發：“阿姨，我在鎮上都是點外賣吃的，做飯這事你和叔叔擅長，我就不添亂了。”

劉桂蘭臉色一僵，勉強笑笑：“你總得慢慢學著點嘛，家不是講究個相互體諒嘛。”

“體諒是相互的啊，您要真心疼我，怎么能讓我洗菜燒飯呢？”小潔回了一句，轉身就進了屋。

晚上吃飯時，小潔坐著滑手機，菜是劉桂蘭做的，飯是杜廣泉煮的。

杜子健嘴里還嚼著排骨，眼都不抬：“我媳婦說了，婚前說好了她不進廚房，你們也別逼她。”

劉桂蘭氣得手一抖，筷子掉到地上：“當初說好不進廚房？是說了不孝敬公婆還是說了不干家務？”

杜廣泉臉色也不好看：“子健，你結婚前我們是讓你帶回來處處再決定的，你倒好，處了兩個月，娶回來就當祖宗供著？”

子健拍了筷子：“我樂意！再說了，現在誰家還讓媳婦伺候公婆的？你們那一套早過時了！”

劉桂蘭回屋坐下就掉眼淚：“我這幾十年是白操心了。咱們一把年紀，不求媳婦給做飯做家務，哪怕一句好聽話也行啊，她當我是空氣啊！”

可這還只是開始。

婚后不到三個月，小潔就提出要把婚房的房產證上加她的名字，說是“不想做沒有安全感的女人”。劉桂蘭當即拒絕：“這房是我們蓋的，你們還沒還清那十萬彩禮錢呢，現在就要分一半房子，你們當我們死了？”

杜子健卻說：“媽，你們別這么小氣，小潔現在也是一家人了。”

劉桂蘭怒火攻心：“一家人還沒做成，就想著分家產了！我們真是瞎了眼，把你娶回家來！”

更讓杜家寒心的是，小潔娘家條件一般，但婚后她爸媽三天兩頭往杜家跑，不是拿點土雞蛋來就順手帶走幾包米，不是“來看看女兒”就拎走一只老母雞。劉桂蘭再也忍不住，在一次晚飯后攤牌說：“以后你爸媽來了，請在鎮上吃，不用再從我們家拿東西了，我們也不富裕。”

誰知小潔撂了筷子：“你這是嫌棄我娘家窮啊？早知道你們這家子這么勢利，我根本不會嫁進來！”

杜子健一聽，更是火了：“媽，你能不能別老挑事？你這心眼也太小了！”

那晚，劉桂蘭徹夜未眠。

第二天一早，她看著老頭子嘆氣：“我真是后悔把這門親給定下了。咱倆一輩子省吃儉用，就想過個熱熱鬧鬧的晚年，結果呢，娶了個來克命的。”

杜廣泉也沉默許久，最后淡淡地說：“有時候啊，咱們以為給孩子成了家，就是功德圓滿了，誰知道，這才是苦日子的開始。”

那年冬天，杜廣泉住院動手術，劉桂蘭白天照顧，晚上守夜。子健只來了兩次，小潔一次沒來，還在朋友圈曬她和姐妹們喝下午茶。

劉桂蘭一邊喂老頭子吃粥，一邊默默地擦淚：“我們辛辛苦苦給他娶媳婦，到頭來還不如自己伺候彼此來得踏實。”

她終于明白了，有些“好事”，不一定帶來好日子。

結尾那年春節，杜廣泉躺在炕上看著窗外雪花，忽然笑了：“老劉啊，咱以后別再給他攢錢了，攢點給自己養老，哪怕花在醫院也比給白眼狼強。”

劉桂蘭點點頭：“兒子是自己的，但媳婦不是。咱們這輩子，算是看明白了。”