說到日本醫療，很多人第一時間想到的是“精密”、“嚴謹”、“細致入微”，但這起發生在兵庫縣赤穂市的醫療事故，卻像是一記響亮的耳光，把這層濾鏡打了個稀碎。

故事要從5年前說起。2020年1月，住在兵庫縣的80歲老奶奶，因為腰部疾病住進了赤穂市民病院，準備接受手術。按理說這應該是一次常規的手術，醫生穩穩當當切開，找到病灶，縫合，完事。但誰能想到，執刀的松井宏樹醫師居然在術中“手滑”，誤把患者神經切斷了！結果就是手術完，老人家醒來后發現——雙腿再也無法動彈，生活徹底被按下暫停鍵。

當時手術中情況就不對勁，患部因為出血，視野模糊，本該隨時止血、謹慎操作，但松井醫生不僅沒有停下手術，反而繼續硬著頭皮往下做，最終釀成大禍。神戶地方法院姫路支部池上尚子裁判長的判決書里直接用了“注意義務違反の程度は著しい”（注意義務違反程度極其嚴重）這樣的措辭，毫不客氣。

悲劇發生后，患者一家憤而提告，要求松井醫師和病院運營方赤穂市賠償1億4000萬日元（約合人民幣650萬元）。而法院最終判定，醫師與市方須支付約8900萬日元賠償。別說患者家屬，就連吃瓜群眾都氣得不行，畢竟這樣的操作，誰看了不后怕。

更讓人瞠目結舌的是，松井醫生并不是“初犯”。據醫院后來公布，早在這場事故前后，他手上就已經連出8起類似的醫療事故，導致患者留下嚴重后遺癥！而且醫院竟然在毫無調查、整改的情況下，繼續讓他動刀，直到2020年2月才讓他依愿退休。要知道，在醫療行業，這種不徹查就放任問題醫生繼續手術的做法，簡直是拿病人命當兒戲。

原告代理律師若宮隆幸在判決后也表示，雖然這次法院對患者苦痛給予了配慮，但對于“醫院多起事故卻不查不改”的問題，法院并未深究，實屬遺憾。畢竟，醫生出了事是個人問題，醫院放任不管就是體制問題，性質完全不同。

而赤穂市長牟禮正稔則在判決后例行公事般發表聲明，表示“將誠摯接受判決，努力恢復市民對醫院的信賴，繼續致力于提供安全安心的醫療”。但這種話術，聽多了也就麻木，市民心里的問號恐怕早已排成長隊。

這起事件再次提醒我們，醫療這件事，絕不是“日本的月亮比較圓”。不管在哪個國家，患者都有權利知道、質疑和監督。信任，是靠專業和透明建立的，而不是靠一紙宣傳單或者一場道歉會就能修復。

希望這次案件，能讓更多人警醒：在生死關頭，別盲目迷信頭銜和招牌，認真選擇醫院、了解醫生過往案例，關鍵時刻，命是自己的，別交給不靠譜的人去賭。