那是1994年夏天的事。高考成績公布那天，我和老周蹲在學(xué)校門口的槐樹下對答案。他考了539分，我511分，樹影里的知了叫得人心慌。

我揣著軍校錄取通知書去武裝部報到時，老周正在縣郵局排隊買信封。頭兩個月，我們每周都通信。他用的信紙帶著茉莉花香，說羨慕我穿軍裝走隊列，卻不知我們凌晨五點就要跑五公里。我在回信里寫他們地方大學(xué)多自在，他回信說班上女生確實多，但戀愛太費時間，不如泡圖書館。

1997年夏天，我戴著少尉肩章到炮兵團(tuán)當(dāng)排長。同年秋天，老周來信說分到鄉(xiāng)政府了，信封上還沾著辦公室的紅印泥。那會兒我剛學(xué)會帶兵出早操，他信里說天天跟著鄉(xiāng)長下村調(diào)解糾紛。

部隊變化比訓(xùn)練場的天氣還快。剛借調(diào)到干部股整理檔案，突然通知要裁軍。1998年8月，我們師縮編成旅，我抱著紙箱回連隊時，老周正被抽調(diào)到縣委辦寫材料。2001年旅里重建炮兵團(tuán)，我重新調(diào)回干部股當(dāng)干事，辦公室還是原來那間，只是墻上掛歷換了三本。

2003年裁軍消息下來那天，我正在核對轉(zhuǎn)業(yè)名單。政委拍著我肩膀說："小陳啊，你是第七個。"收拾行李時發(fā)現(xiàn)老周剛寄來的信，說跟縣委書記當(dāng)秘書三個月了。那年秋天，我穿著便裝到民政局報到，他跟著領(lǐng)導(dǎo)到省里開會，襯衫口袋里總別著兩支鋼筆。

轉(zhuǎn)業(yè)第八年，我終于提了副科。單位發(fā)公示那天，老周打電話說要升正科了。電話里能聽見他辦公室的打印機(jī)聲，和當(dāng)年部隊值班室的電報機(jī)聲一樣吵。他說給副市長當(dāng)秘書七年，女兒幼兒園畢業(yè)典禮都沒趕上，媳婦差點鬧離婚。

去年同學(xué)聚會，老周開黑色轎車來的。他鬢角白了一片，說開發(fā)區(qū)主任也不好當(dāng)，天天應(yīng)付檢查團(tuán)。我講起帶新兵時半夜查鋪的故事，他掏出手機(jī)給秘書發(fā)語音："明天調(diào)研路線再核對一遍。"

前幾天路過老部隊，營區(qū)改成物流園了。崗?fù)み€在，只是迷彩漆褪成了灰白色。我給老周發(fā)消息，他回了個定位，說在省黨校培訓(xùn)。手機(jī)屏幕亮著，照見我們當(dāng)年在槐樹下對答案時的合影，照片邊角已經(jīng)發(fā)黃。

人生的岔路口從不會立著指示牌。當(dāng)初那兩個蹲在樹蔭里的少年，一個在文件堆里熬白了頭，一個在訓(xùn)練場曬脫了皮，各自咽下旁人不懂的滋味。如今回頭看，考卷上的分?jǐn)?shù)不過是命運隨手畫的起跑線，真正的賽道藏在往后三十年的晨昏里。