我出生在60年代末的皖南山區(qū)，那地方山多田少，家家戶戶的日子都過(guò)得緊巴巴的。我家也不例外，父母面朝黃土背朝天，一年到頭也攢不下幾個(gè)錢。

可奇怪的是，村里人都說(shuō)我家窮得叮當(dāng)響，可我們兄妹幾個(gè)的學(xué)費(fèi)卻從來(lái)沒(méi)拖欠過(guò)。我爹常說(shuō)："砸鍋賣鐵也得供你們讀書，不然一輩子跟這山溝里的泥巴打交道。"

這話我小時(shí)候聽(tīng)不太懂，只知道每次開(kāi)學(xué)前，爹娘總會(huì)從炕席底下摸出皺巴巴的票子，數(shù)了又?jǐn)?shù)。

我是村里出了名的"別人家的孩子"，小學(xué)時(shí)回回考試都拿紅紙寫的獎(jiǎng)狀回家。記得有次我舉著獎(jiǎng)狀往家跑，路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張嬸跟人嘮嗑："老陳家那小子將來(lái)準(zhǔn)有出息，你看那獎(jiǎng)狀都快把他家土墻貼滿了！"

這話讓我心里美滋滋的，連走路都帶風(fēng)。

可好景不長(zhǎng)，上了初中后，我的數(shù)理化就像中了邪似的，怎么學(xué)都像在聽(tīng)天書。

倒是語(yǔ)文老師特別喜歡我，有回我寫了篇《山那邊的世界》，把老師感動(dòng)得在班上念了三遍，還特意用紅筆批了"情真意切"四個(gè)大字。

中考那年，我預(yù)選上了中專，全家高興得跟過(guò)年似的。娘特意煮了倆雞蛋塞我兜里，說(shuō)吃了能考滿分。結(jié)果放榜那天，我在大紅紙上找了半天也沒(méi)找著自己名字，最后發(fā)現(xiàn)差了0.5分。

回家的路上，我故意繞到后山，把書包里的課本全倒進(jìn)了山澗——那時(shí)候覺(jué)得，這輩子算是完了。后來(lái)還是班主任找上門，說(shuō)讓我去讀高中。我爹蹲在門檻上抽了半宿旱煙，天亮?xí)r拍板："讀！大不了老子再多養(yǎng)兩年豬。"

1987年夏天特別熱，知了叫得人心煩。高考那天，我攥著娘給煮的雞蛋走進(jìn)考場(chǎng)，手心里全是汗。等分?jǐn)?shù)出來(lái)，我盯著成績(jī)單上那1.5分的差距發(fā)了半天呆。

村里王叔來(lái)勸我復(fù)讀，說(shuō)"差這么點(diǎn)兒多可惜"，可我看著爹娘花白的頭發(fā)，死活不肯再進(jìn)校門。第二天就跟著堂哥去了鎮(zhèn)上的龍窯廠，搬磚、和泥、燒窯，一天下來(lái)渾身黑得像塊炭。

有次我蹲在窯洞口啃冷饅頭，突然想起語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)"天生我材必有用"，差點(diǎn)把饅頭捏成渣——那時(shí)候覺(jué)得，這話純粹是騙人的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1989年3月。那天我正在窯廠搬磚，聽(tīng)見(jiàn)大喇叭里播征兵消息，突然就像被雷劈中了似的。

晚上回家，我偷摸把戶口本藏進(jìn)褲兜，第二天天沒(méi)亮就溜去鎮(zhèn)上報(bào)名。體檢時(shí)軍醫(yī)拍著我肩膀說(shuō)："好小子，這身板不當(dāng)兵可惜了！"

等通知書真下來(lái)那天，我爹舉著笤帚滿院子追我，罵我"放著正經(jīng)工作不干去當(dāng)兵"。

最后還是村支書來(lái)勸："老陳啊，讓孩子闖闖，說(shuō)不定能混出個(gè)名堂呢？"我娘邊抹眼淚邊給我縫鞋墊，嘟囔著"鹽城那么遠(yuǎn)，冬天凍腳怎么辦"。

剛到鹽城新兵連時(shí)，我差點(diǎn)被班長(zhǎng)吼出耳鳴。但咱山里孩子別的沒(méi)有，就是有把子力氣。

五公里越野我回回跑第一，單杠能拉三十多個(gè)不喘氣。有次半夜緊急集合，我三分鐘就打好了背包，把班長(zhǎng)都看愣了。

過(guò)年時(shí)連里搞文藝匯演，我壯著膽子把初中那篇《山那邊的世界》改成了朗誦，沒(méi)想到把指導(dǎo)員聽(tīng)得眼圈發(fā)紅。

第二年春天，我和班長(zhǎng)勇救落水兒童，被駐地記者當(dāng)?shù)湫蛨?bào)道，意外立了個(gè)三等功，還被調(diào)去連部當(dāng)文書。

第三年連里推薦我考軍校時(shí)，我正在琢磨連長(zhǎng)讓我做的月度訓(xùn)練計(jì)劃表。好在我的文化基礎(chǔ)好，軍事素質(zhì)在連隊(duì)也算拔尖，毫無(wú)懸念都取了軍校。

通知書下來(lái)那天，我對(duì)著鏡子照了半天——鏡子里那個(gè)板寸頭、黑臉龐的小伙子，居然要變成軍官了？

軍校報(bào)到前我回了趟老家，我爹把珍藏多年的老白干拿出來(lái)，倒酒時(shí)手都在抖："當(dāng)年你要復(fù)讀，現(xiàn)在說(shuō)不定都當(dāng)老師了……"

我仰脖子干了那杯酒，辣得眼淚直流："爹，路都是人走出來(lái)的。"

軍校四年像被按了快進(jìn)鍵。我啃完了那些厚厚的軍事理論，學(xué)會(huì)了用指北針在荒郊野嶺找路，還練就了一身能在戰(zhàn)壕里睡覺(jué)的本事。

畢業(yè)分配時(shí)，我主動(dòng)申請(qǐng)去了西藏的邊防連隊(duì)。第一次帶兵巡邏是在零下二十度的雪天，有個(gè)新兵蛋子凍得直哭鼻子，我把他手套扒下來(lái)捂在自己胳肢窩暖熱了再給他戴上——這招還是當(dāng)年我娘教我的。

在部隊(duì)的日子就像山間的溪水，看似平靜卻從不停歇。我從排長(zhǎng)干到團(tuán)長(zhǎng)，帶過(guò)的兵有的當(dāng)了老板，有的回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，也有的轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了體制。

2018年，我從團(tuán)長(zhǎng)的崗位上選擇退休。脫下軍裝那天，我在更衣室坐了很久。回家后閑不住，去老戰(zhàn)友開(kāi)的公司當(dāng)顧問(wèn)。第一天上班，前臺(tái)小姑娘喊我"陳總"，我差點(diǎn)回頭找別人。

現(xiàn)在偶爾路過(guò)小學(xué)，看見(jiàn)系紅領(lǐng)巾的孩子蹦蹦跳跳，總會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)把獎(jiǎng)狀貼滿土墻的自己。誰(shuí)能想到呢？一個(gè)高考落榜的燒窯工，最后成了守疆衛(wèi)土三十年的老兵，還是一名正團(tuán)職軍官。

前幾天初中同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年的語(yǔ)文老師已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。他拉著我的手說(shuō)："你看，我當(dāng)年就說(shuō)你文筆好……"我笑著給他斟酒，心想人生哪有標(biāo)準(zhǔn)答案啊。就像山里的野葡萄，長(zhǎng)在石縫里的反而更甜。要是當(dāng)年我多考了那1.5分，現(xiàn)在可能在某個(gè)中學(xué)教語(yǔ)文，絕不會(huì)見(jiàn)識(shí)到昆侖山的雪、帕米爾高原的星，更不會(huì)懂得，有些路看著是彎路，走著走著，反而成了最直的坦途。