推開老家木門的那一刻，心里猛地揪成一團。院子里的落葉厚得能埋住腳，隔壁王大爺掃雪的背影佝僂得像張彎弓。曾經熱鬧的村子，如今只剩三戶人家，全是六七十歲的老人。

小時候滿村都是孩子的笑聲，麥場追鬧、火爐旁聽故事，這些光景再也見不著了。奶奶說村子像她的老寒腿，一天比一天不中用，這話聽得人心里發堵。鎮上中學去年關了門，當年我們擠破頭讀書的校園，現在只剩李大爺守著空樓喝悶酒。

張叔種三十畝玉米，辛辛苦苦干一年，除去成本才掙不到兩萬，還不如他兒子打工一個月掙得多。地里撂荒的越來越多，好好的耕地長滿野草，村頭小賣部進貨都不敢多進，怕賣不動。年輕人都往城里跑，剩下的老人連袋鹽都能用半個月，這村子還有啥盼頭？

老張頭家的拖拉機在小塊地里轉不開身，花兩萬多買的機器，用起來比牛拉犁強不了多少。想起東北的大農場，聯合收割機一天能收上百畝地，咱們這兒收一畝還得全家上陣，差距實在太大。

村里耕地像補丁衣裳，東一塊西一塊，搞機械化難如登天，會計老劉的話真是說到心坎里了。

土地流轉試過卻沒成，王嬸死活守著自家兩畝地，說那是婆婆傳下來的命根子。鎮上農機店的大型收割機積灰三年，就賣出去一臺，還是幾個村合伙買的，買得起用不上成了笑話。

咱們村的農業機械化，比牛拉犁強點，離現代化還差老遠，這話聽著讓人著急。

老李頭摸著1951年的土地證發呆，當年分地時手發抖，如今土地轉了一圈，他卻看不懂現在的光景了。互助組、高級社、公社，那些年的土地故事，老人說起時眼里還閃著光，可現在都成了回憶。包產到戶時分地，年輕人嚷嚷著要分，如今地分著卻沒人種，真是讓人想不到。

老李家五畝地租給種糧大戶，一年兩千塊租金，他坐在田埂上發呆，念叨著地能不能認得回家的路。小崗村的王老漢記得沈書記當年蹲在門檻上的話，如今土地又連成片，村里總算有了點盼頭。

南街村的小樓、合作社的熱鬧，讓王老漢想起沈浩寫的“學習南街村，重走集體路”，墨跡發黃卻透著股勁。

現在小崗村的荒地成了蔬菜大棚，連最犟的單干戶都入了社，久違的笑聲又回來了一些。可咱們老家的村子呢？

年輕人啥時候能回來？土地啥時候能連片？

這些問題沒人能給出準信。村落空心化不是一個村的事，城市化快了，農村卻空了，農業咋辦？糧食安全咋保障？

學校關門、土地撂荒、人氣沒了，農村的基礎設施和公共服務也跟著“空心”，這影響可不小。專家說要改善農村條件、發展多元經濟，可道理都懂，做起來咋就這么難？收入差距擺那兒，年輕人進城能掙更多錢，誰愿意守著幾畝薄田過苦日子？

這現實問題沒法回避。

村里的老人們越來越少，等他們走了，村子是不是真的就沒人了？想想都讓人后怕。土地集中是趨勢，可農民對土地的感情深，流轉起來顧慮多，咋平衡利益是個大難題。

農業機械化需要成片土地，咱們的小塊地像絆腳石，擋住了現代化的路，該咋搬開呢？政策扶持、基礎設施建設、產業多元化，這些都得跟上，可哪一樣都不是一蹴而就的事。

看著老家的樣子，心里滿是擔憂，農村是咱們的根，根要是空了，以后還能扎在哪兒？

這樣的村子，難道真要慢慢消失？咱們的鄉愁，以后該往哪兒安放？

希望更多人關注農村空心化，想出辦法留住人氣、盤活土地，讓村子重新熱鬧起來。以上內容僅為個人觀察思考，具體情況因村而異，歡迎大家說說自己老家的情況。