在抵達馬尼拉國際機場的那一刻，我并沒有做好充分的心理準備。潮濕的熱浪撲面而來，就像一塊未經熨燙的濕毛巾，讓人幾乎無法呼吸。剛出機場，一群黑車司機就圍了上來，爭相拉客，嘴里喊著“Friend！Taxi！Cheap！”我揮手想要拒絕，但他們就像影子一樣，即使我已經走出二十米，仍舊在后頭堅持不懈地追問：“Sir！Why you no trust me？”

我拖著行李，一路被這些人糾纏到街道旁。在這期間，我試圖用打車軟件叫車，卻發現網絡連接不上；信用卡也無法使用；機場的Wi-Fi信號也是斷斷續續，讓我感到非常無助。幸運的是，一位警衛慷慨地讓我用了他的熱點，我這才成功叫到車。諷刺的是，這個國家的網絡速度竟然比我還快。

五分鐘后，司機到了，車內彌漫著汗味和香水的味道。由于語言不通，我們只能靠地圖和手勢交流。在行駛的路上，他還不忘自拍，想要把照片發給他的妻子，告訴她他遇到了“中國帥哥”。面對這樣的情景，我只能尷尬地笑，心里暗自猜測這位司機到底是個安保人員還是一位喜劇演員。

夜幕降臨，我入住的酒店位于馬尼拉市區，周圍都是鐵皮屋和破敗的墻壁。夜色剛一降臨，就有五六個人攔住我，問我是否需要“女孩”、“按摩”或“派對”。還向我推銷像日本進口的雷諾寧這類性藥物，我告訴他們我只是想去超市買水，他們便帶我進了一條巷子。但我剛走進去，身后的一扇門就突然關上了，我立刻轉身，快速離開，心里充滿了疑惑：“我為什么要來菲律賓？”

電線就像蜘蛛網一樣密集

盡管菲律賓的天空是藍色的，但很難欣賞到。為什么？因為電線太密集了。抬頭望去，只能看到粗細不一、交錯纏繞的電線，像城市的蜘蛛網，從天花板延伸到門口，從柱子盤旋到樹梢。我曾經嘗試數過一個路口的電線，竟然有不下八十根電線在那里交織，就像現場的縫紉作業。

在街頭買椰子水時，一根電線突然掉落，砸在地上，火花四濺。攤主驚得跳了起來，我的椰子水也灑了一地。他竟然笑著說：“Normal！Normal！”我問他電線掉落應該怎么辦，他只是攤了攤手，說：“Pray。”那一刻，我明白了這個國家為什么宗教信仰那么深。如果不信仰點什么，真的容易被生活擊垮。

貧窮、炎熱、破敗，但這里的人們卻總是笑對人生

菲律賓的貧窮和破敗隨處可見，但這里的人們從不掩飾。街邊賣燒烤的孩子邊吆喝邊跳舞，即使唱得跑調，也是滿臉的喜悅。走在路上，不管遇到誰，都能愉快地交談。即使沒有錢，但只要擁有笑容，就足夠了。

在長灘島的一條小巷里，我遇到了一個穿著人字拖的男孩。在炎熱的天氣里，他笑著遞給我一瓶礦泉水，說：“太熱了，中國人也怕曬啊？”我接過水，正想道謝，他卻跑開了，笑著說：“我要遲到了！”這就是這個國家的特點，陌生人可能會給你水，也可能和你聊天，甚至可能騙你的錢。你必須學會分辨熱情和套路，否則很容易上當。

在菲律賓，交通系統讓人捉摸不透。其中，“吉普尼”是最有代表性的交通工具之一。這是一種經過改裝的迷你公交車，車身涂滿了彩繪、貼紙和燈光，就像一個移動的迪廳。車輛行駛緩慢，停靠隨意，司機在收錢的同時還會唱歌。副駕駛座上有時還會坐著他的妻子或貓咪。

我曾經乘坐過一次吉普尼，剛坐穩，就發現座椅是由木板拼湊而成的，車內熱得像蒸鍋。前排的一位大哥拿出手機開始放音樂，整個車廂都跟著搖晃起來。我問司機這輛車能去哪里，他只是笑著說：“Just enjoy！”我一路提心吊膽，緊緊抓住窗框，生怕下一秒車輛就會掉進溝里。但出乎意料的是，二十分鐘后，車輛準時到達了目的地，我甚至不敢相信自己竟然坐對了車。

此外，還有被稱為“Tricycle”的摩的，這是一種帶有棚子的三輪車，最多可容納三人。行駛起來像裝了助推器，車身幾乎貼地飛行。我坐在車尾，頭頂與鐵皮的間距只有一拳之隔。當司機突然剎車躲避過馬路的狗時，我的頭差點撞破。下車后，我的雙腿還在顫抖。司機問我：“First time？Fun, yes？”面對這樣的情景，我還能說什么呢？

在菲律賓的第七天，我從馬尼拉飛往宿務。航班延誤了兩小時，機場一半區域沒有空調，我拿著一瓶冰水放在后頸，以免自己被熱暈。到了宿務后，我做的第一件事不是欣賞海景，而是搶購船票。

我要去的是熱門景點“薄荷島”，船票非常緊張。我在售票廳排隊等了一個多小時，旁邊有人愿意加價購買船票，我也差點動心。終于擠上船后，發現座位又小又擠，耳邊充斥著小孩的哭聲、女人的叫喊聲和雞在籠子里的撲騰聲。船在海上晃動，就像騎在馬背上，一會兒上升，一會兒下降。我忍不住吐了兩次，整個人都感到虛弱。下船后，太陽正烈，我拖著行李走了兩公里才找到旅店，背部被曬得脫皮。

那一刻，我差點放棄，心想這個地方到底有什么值得留戀的？然而，當我踏上那片沙灘，看到海水藍得分層，腳踩進去冰涼爽快，回首望去，那片椰子林讓我感到一種前所未有的寧靜——“終于可以不用提防了”。不過說實話，這里并不適合拍照，因為到處都是人。我向后走了一些，找到一片礁石較多的地方，蹲下來泡了會兒腳。那十分鐘，我感覺自己仿佛獲得了新生。

在菲律賓薄荷島，除了享受碧海藍天的自然風光，還有機會一睹珍稀動物“眼鏡猴”的風采。這些小動物的大眼睛仿佛帶著一種“欠債未還”的滑稽表情，令人忍俊不禁。

清晨，我乘坐面包車蜿蜒上山，歷經近兩小時的顛簸，腰部幾乎難以承受。到達猴子保護區后，面對擁擠的人潮，只能耐心排隊等候。盡管前方擁擠讓人呼吸困難，但發現那些眼鏡猴似乎并不在意，它們蜷縮在樹叢中，一副“隨你便”的模樣。導覽員解釋說，這些猴子白天喜歡睡覺，不睡覺就會變得焦躁。

在下山的路上，我選擇乘坐摩托車沿曲折的山路前行，周圍翠綠無垠，遠離了建筑物的干擾和廣告的喧囂，只有椰子樹、山谷和偶爾路過的燒柴小攤。

探尋鯨鯊之旅

在薄荷島觀賞鯨鯊前，我曾自信游泳技術不錯。報名參加活動后，凌晨五點起床，發現不保證能看到鯨鯊。我們擠上一艘陳舊的船只，穿上救生衣，躍入海中。混亂中，一條巨大的灰白色鯨鯊從我身邊游過，體型巨大，游動時如同老和尚般漠然而去，留給我深刻的印象。

菲律賓的飲食文化

在菲律賓，用餐時間充滿變數。中午時分，一些餐館可能告訴你“食物已售罄”，下午三點再來，他們又會說“廚師正在午休”。一天晚上八點，我尋找熱食時，發現除了燒烤攤，幾乎所有的店鋪都已關門。

在一間亮燈的小餐館，只剩下一份豬肉湯。盡管肉塊小得可憐，老板娘還是給我加了一勺米飯。坐在門口品嘗湯食時，一個赤腳的本地小孩直勾勾地望著我碗中的食物。我稍作猶豫，將米飯推向他，他立刻抓起米飯，露出油亮的笑容。

實用旅行建議

經歷了這段旅程，我總結了以下實用建議：

住宿選擇：在馬尼拉、宿務、長灘島等地，價格低于100人民幣的住宿可能會遇到各種問題，如臭水溝、噪音、蟑螂等。避免選擇評分低于9分的住宿。

網絡通信：Wi-Fi卡的數據速度可能較慢，建議在機場購買實體卡，比電子卡更可靠。

交通方式：學會在菲律賓還價，最好使用APP叫車，預留足夠時間以防誤機。

飲食注意：避免吃街頭冰品以防腹瀉，餐后含薄荷糖保持口腔清新。

防盜意識：背包拉鏈向前，手機貼身攜帶，在人多的地方保持警覺。

貨幣攜帶：攜帶現金、零錢、硬幣，許多店鋪無法刷卡。

最后，微笑是通用的語言，態度溫和能化解許多難題。

放慢腳步，享受“度懶”

第十四天，我開始放下手機，不再拍照、查地圖或提前預訂餐館。穿著簡單的T恤短褲，隨性而行。有時靜坐超市門口，有時海邊撿拾石頭，有時只是坐在旅店門口發呆。

一位店員見我坐了很久，送來一杯冰水。她問我是否生病了，因為幾天來我沒說話。我搖頭，她微笑著說：“你在這里‘度懶’。”這個詞用來形容在菲律賓的悠閑生活非常貼切，天氣炎熱、人們悠閑、食物涼爽、微風輕柔，即使急躁也無濟于事。