文｜重樓

編輯｜邱不苑

【鋼琴】/gāng qín/

黃書

鋼琴是一種通過鍵盤操縱的擊弦類樂器，由意大利制琴師巴洛托米奧·克里斯多夫利于1709年前后發明，能通過觸鍵力度控制音量變化，井通常由木質共鳴箱鑄鐵框架和交叉排列的情形構成。標準配置88個琴鍵，其中有52個白鍵和36個黑鍵，音域共有7個半八度，被稱為樂器之王。

2001年，在他5歲半的時候，他的爺爺花費巨款為他買了一架鋼琴。2001年的一萬元約等于現在的十萬元。起初是因為他對鋼琴這種按一按就能產生悅耳聲音的物件特別的感興趣。在買的時候，他的爺爺，媽媽和爸爸反復的問他，是不是決定要學這門樂器。他堅定的說我要學。于是他的家長們再次問他，你是不是堅持要把這個樂器學完？他的家長們跟他強調，一旦買了這架鋼琴，你就再苦再累也得吃，就必須不能浪費家里花掉的錢。當時還是5歲半的他，只想著能夠玩一個產生聲響的新玩具，對這個東西將帶給他的恐懼一無所知。

很快，鋼琴成為他的痛苦的源頭。對他來說鋼琴除了是一塊破木頭，也是他平時挨打頻率最高的場所。他幾乎每天晚上都要練習至少一個小時，而寒暑假則每天練習3~4個小時。練習的時候他的母親拿著筷子坐在他旁邊，只要他彈錯了音，他就會挨打。

挨打的時候他就會躲起來。鋼琴保養手冊上面有寫道，鋼琴的踏板上面有小洞，這樣的小洞容易讓老鼠鉆進去坐窩，啃食內部的木頭。每當他挨打的時候，他想起自己的屬相，沒錯，他屬老鼠，他多么想變成一只老鼠，鉆進鋼琴踏板的縫隙里，使自己免除這一頓皮肉之苦，但他做不到，他只能把小小的身體縮在鋼琴的琴鍵鍵盤下方，或者躲到琴凳底下。同時他又在心里咒罵這該死的老鼠去哪兒了，它們怎么還不來鋼琴里面做窩，把這架鋼琴啃壞，讓它再也發不出聲音。過了這么多年，未曾造訪的老鼠成為了他心頭揮之不去的一個縈繞。

那架鋼琴現在還好端端地在家里放著，等待著造訪它的老鼠。

綠書

對于他來說彈鋼琴意味著一種運動，一種游戲。鋼琴對他來說是閑暇時的一點慰藉，逃避世界的方式，訓練大腦肌肉的左右互搏游戲。這對他來說不再是一種痛苦，當然也談不上是一種享受，這更像是——游戲。那種時隔多年重新拿起百玩不厭的游戲。左手和右手需要同時做兩件不同的事！這多么的有趣！

他每周有3-5天彈鋼琴，說不上勤奮，也遠非懶惰。他彈琴全憑自己的興趣，并且以一己之力開拓了鋼琴作為玩具的全新玩法。在黑暗的房間里關上所有的燈，他任由自己的手指在琴鍵上滑動，體會著琴鍵本身被指尖感受到的微微涼意。與此同時還有指腹和指尖的觸感，指腹的觸感偏軟，更加輕柔；指尖的觸感偏硬，似乎做好了準備。彈鋼琴需要剪去指甲。手指慢慢地在琴鍵上前后滑動，微微用力。靠近身體的白鍵的尾端比較容易按下去，聲音清脆，但如果按下遠離身體的首端，就需要用更大的力，彈出來的聲音也更悶。

低音區的某些頻率更容易在房間里產生共鳴，似乎連座下的琴凳，大地和他的心臟都開始一起振動。憑著感覺，他開始彈一首曲子。他摸索著找到起始的音，然后憑借自己的記憶和觸覺彈奏。是的，只有觸覺，他開始想象盲人鋼琴家的世界，那必然要付出常人數倍的努力。因為看不見所以要不停試錯，彈錯了一個音，就要摸索著退回整個小節的開頭再來一遍。手掌張開的幅度，手指在空中移動的距離務要精確，把手從一個地方移到另一個地方，誤差不能超過兩厘米。他想起每個人像在黑暗中摸索著前行的盲眼蝙蝠般的人生，只有通過回聲定位才知道前面是一條死路，于是又退回去重新開始。又或者在無數的選擇中迷失，不知道哪一個音才是真正正確的。

他又想到聾人鋼琴家，貝多芬。如果非要二選一的話，失去視覺好呢，還是失去聽覺好呢？他旋即想到貝多芬還可以通過骨傳導聽到自己的樂曲，于是腦海里浮現出貝多芬咬著一個木棍抵在鍵盤的外沿同時慷慨激昂演奏的場景。如果一個人又是盲人，又是聾人，嗯，那大概是和鋼琴無緣了。他怎么知道自己彈的正確與否？鋼琴的黑鍵全都是一樣的長寬高，而白鍵則只有三種——左邊是黑鍵，右邊是黑鍵，或者兩邊都是黑鍵。僅憑觸覺，任何人都無法確認自己彈的音是否正確，除非他從鋼琴的兩邊往中間一個個數，而那樣又太麻煩。關鍵是他無法記錄下那種正確的感覺，無法形成正確的肌肉記憶。他開始想象一個鋼琴家如此的熱愛鋼琴，以至于又聾又瞎的他依然坐在鋼琴前面練習，每彈一個音他就從琴鍵的最右邊開始數，一個、兩個、三個……尤里卡！在這樣的游戲當中，他進入了一個半睡半醒的，若有若無的禪定狀態，他閉上眼睛，世界只剩下自己的呼吸和心跳聲。他的手在鋼琴上飛舞，但鋼琴沒有發出半點聲音。

紅書

他每天保持著必要的練習量，并經常彈上一兩曲，曲子的難度算不上高，技巧談不上爐火純青，但飽含情感。就連最愚蠢的木頭人也能夠聽得懂他曲子里面所傳達的感情，鋼琴是他的法器，成為了他的喉，他的舌，那些無法用語言表達的，無法用文字寫下的，他就用音樂來表達，充分的表達。

【考級】 /kǎo jí/

黃書

鋼琴考級是一種系統化的音樂能力評估機制，通過分級考試的形式衡量業余學習者的鋼琴演奏水平和音樂素養。該體系通常由專業音樂機構（如中國音樂學院）制定，將鋼琴學習劃分為1-10級或更細分的初級、中級、高級階梯，每個級別對應特定的技術要求和藝術標準。考生需完成規定曲目演奏（含音階、練習曲、復調作品及中外樂曲）。考官從音準節奏、技巧運用、音樂表現力等維度進行綜合評價，通過者獲得相應等級證書。作為音樂教育的重要環節，考級既為學習者提供階段性目標，幫助建立系統的訓練計劃，又能客觀檢測教學成果。其權威認證可作為升學加分項或專業發展參考，同時培養考生舞臺表現力和抗壓能力。

綠書

鋼琴考級是由國內某些鋼琴學院，音樂系從業人員，以及相關的教授、評委、機構商人合謀而成的一種詐騙行為。詐騙的主要對象是學生家長的錢財，主要受害者是6-12歲的琴童。

作為學生家長，他們失去的主要是金錢。許多家長付出高昂的代價充滿熱忱地投身于這項事業當中。由于家長們普遍缺乏音樂素養和辨別能力，因此他們尋找老師的過程無異盲人摸象。無法判斷老師的好壞，家長們便從學生考級的數量和成功率來判斷，似乎通過這樣的方式把音樂量化成1-10十個數字就能夠為家長們從自己的愚蠢和無知中開脫出來。是的，考級產業的服務對象不是學生，而是家長。正如同楊永信的網戒中心一遍遍地對孩子電擊借以“戒除”網癮一樣，他戒除的不是網癮，而是家長教育失敗的無能感、無力感、負罪感。同樣的，考級產業通過一個個逐漸增加的級別數字戒除了家長們對于自己無能的恐懼和負疚。去年考了三級，今年就要考五級，五大于三，所以這無論如何是一種進步，因此我的錢沒有白花，我的教育方式是有效的。聽不出曲子的好壞，家長們不去訓練自己的聽感和音樂審美，而是用別的方式代替——她們用眼睛看。如果彈琴的時候，手指和手掌的姿態優美，那么這樣的音樂教育無疑是好的。“我找的老師教琴的方式是否正確全面？孩子學習的效率是否高，學習路徑是否最優？如何激發孩子對音樂的興趣，培養孩子的音樂審美？”考級產業讓無知無畏的家長們從這些自我拷問的漩渦中解脫出來，借以成為他們訓斥孩子的借口——我花了錢，花了時間，你就應該考出老師要求的等級。如果你考不出，那一定不是因為老師差，不是因為家長教育方式粗暴、練習方式錯誤，不是因為考級體系設計本身不合理，不是因為考官本身不具備資質而隨意地打分。這一切全怪孩子，是孩子蠢，孩子懶惰，孩子的練習量還不夠。

因此，詐騙的主要受害者是由此經受錯誤鋼琴理念訓練，缺乏樂理常識，機械化練習無效練習的時間被浪費的鋼琴學習者們，尤指6~12歲的琴童。做為一個好面子的母親，他的母親在他學琴的第一年就迫不及待地讓他去考業余一級。他考過了，成績是優秀。之后，由于他的“優秀”等級的考級曲目，他經常被他的母親帶到臺上去，在任何有鋼琴的能夠表演的地方，像馬戲團的一條狗一樣被拉上臺表演。他的母親的臉上因此綻放光彩。

很快地，他對考級深惡痛絕，對彈鋼琴深惡痛絕，剩下的就只有無止境的煎熬和忍耐。如果每天1小時不夠，那就2小時；2小時不夠，那就4小時。“熟能生巧”是母親常說的一句話，練琴變成了無休止的從頭開始的考級曲目一遍遍的重復。無止境的練習量的堆砌，帶來的是僵硬的手臂，疲憊的手指，沒有靈魂的正確音樂，因為挨打遍體鱗傷的身體和絕望的內心。打開考級教程的被翻爛的那一頁，第一千零一遍重新彈奏這相同的曲目，他的手指早已麻木到失去知覺，手臂早已酸痛到抬不起來。但是他仍然彈著，他不敢停下來，又一遍，又一遍。本應充滿熱情和活力的向死而生的貝多芬奏鳴曲此時此刻聽上去變成了絕望的西西弗斯般的存在主義薩特式的虛無與荒謬。

紅書

鋼琴考級從這個世界消失了，再也沒有人在乎這薄薄的一張考級證書。現在所有人都明白那張廢紙什么都代表不了。

【鋼琴課】 /gāng qín kè/

黃書

鋼琴課是指學習者在專業教師指導下進行的系統性鋼琴技能培養過程，通常采用一對一教學模式。課程內容涵蓋演奏技巧（如觸鍵、指法）、樂理知識、視奏能力及音樂表現力訓練，通過分解練習、曲目精練和即興創作等方式循序漸進提升水平。教師根據學生年齡、基礎定制教學計劃，注重手型規范、節奏把控和情感表達，同時融入音樂史賞析與聽力訓練，培養綜合音樂素養。規范的鋼琴課不僅傳授演奏技能，更通過藝術熏陶激發創造力，幫助學習者建立審美認知與終身音樂興趣。

綠書

鋼琴課是每周一次的由鋼琴老師和家長合謀的非法審判。每周固定的時間，雷打不動地，母親帶著我穿過彎彎繞繞的小巷子來到鋼琴老師租住的地方上課。鋼琴老師住在小區深處老舊居民樓里的二樓，兩室一廳。琴房的門開著，老師就坐在里面。母親是個急性子，每次早到的時候，往往前一個受害者還沒下課，于是就得局促地在客廳多等一會兒。說來也奇怪，等待的時候，恐懼的感覺會更加清晰。和每個即將被推上刑場的犯人一樣，最令人畏懼的不是斷頭的鍘刀落下的那瞬間。恰恰相反，鍘刀還沒有落下，但準備落下的過程中，空氣慢慢粘稠起來，讓人無法呼吸，汗水從額頭和手心一點點滲出來。

房間里一個孩子哭喪著臉，他的母親坐在他的旁邊，面色陰沉。顯然他的表現沒能讓老師和家長滿意。也許是彈得不夠熟練，也許是太緊張彈錯了幾個音。我知道——他也知道他即將遭受什么——一頓毒打。他慢吞吞地收拾東西，不情愿地從琴凳上站起身來，期望著能多延緩一會兒自己受刑的那個時刻，卻沒有意識到那額外拖延的每一剎那都反而更化作了痛苦的養分。那孩子慢吞吞地從我身邊走過，他悄悄地瞥了我一眼。我立刻讀懂了這種眼神——驚慌、迷茫而又恐懼。沒錯，我對這種眼神再熟悉不過了，我常常在鏡子里見到這種眼神。經由一個眼神，我的命運和他的命運短暫地連接在了一起。知曉這世上自己并不是獨自受罪，這也算是喘不過氣的童年里面為數不多的一點慰藉。我們的痛苦同時減輕了。

毒打絕不會發生在課室。只要有他人在場，母親始終維持著一種禮貌的形象。關上老師家的門，她一把扯著我往樓下直奔。轉過兩個拐角，還沒出樓棟口，硬殼的大筆記本劈頭蓋臉地朝我砸來。我還沒來得及抱住腦袋，額頭就吃了一記。硬質的筆記本的脊打在頭上格外地痛，直打進我骨髓里去。那是每節課都一定拿著的，記錄我罪狀是筆記本。如果是柔軟的，大開本的琴書，打在身上是大面積的鈍痛，那簡直是一種格外開恩。扇耳光則介于兩者之間，蒲扇般的大手昏天黑地地把我一把罩住，臉上火辣辣的，淤青的掌印過幾天才會消退。忍一忍就過去了，一如既往地，我用雙手護著頭蹲在地上，咬緊牙關開始數數，一、二、三、四……我期望這場暴打早點過去，同時心里開始咒罵這該死的鋼琴課和鋼琴老師。

紅書

鋼琴課主要的訓練對象是人的大腦。藉由腦神經科學的發展和腦機接口技術的研究，鋼琴家們開始安裝機械手臂來替代自己本來的手臂。機械手臂由電信號傳遞動作指令，因此比人本來的神經反應方式要更加迅速，從大腦發出指令到手臂執行指令之間的間隔變得更短，在幾個微秒之間就能完成，真正意義上實現了“身隨意動”，而不需要再借助肌肉記憶磨練演奏的熟練程度。機械手臂可以做到人類手臂無法做到的高速、精確的運動，同時可以在力度上實現千分之一的變化。因此，如何訓練自己的大腦，同時讓左腦和右腦的相同腦區對左手臂和右手臂的神經接口精確、迅速地發布不同的命令成為了鋼琴家們主要的訓練目標。

【仁壽路357-15-6-1號】 /rén shòu lù 357-15-6-1 hào/

黃書綠書紅書

這是我戶口本上的住址。我的常住人口登記卡的頁面上寫著：

搬遷 2001年08月22日（已遷出）

大概是四年級，2005年左右的時候，我才搬家到這個地址，仁壽路357-15-6-1號。這是我們家在武漢的新住址。

等級的日期早了四年。2001年也許是買房子的日子，還記得那時候家里家里為了湊出房子的首付，連2萬塊錢都拿不出來，東拼西湊，找親戚們借款項，然后又是裝修，05年才住進來。我大概有十幾年沒有回去這里了，自從我上高中以后，似乎我就再也沒有回去過。那里凈是些不太美好的回憶。

自從上初中開始，我鋼琴考過了業余10級，于是終于擺脫了這破玩意。我不再練琴，也不再需要去上鋼琴課，只是偶爾彈彈流行。到了高中，我住在學校宿舍里，09年家里買了新的房子，就再也沒回去住過。

曾經記得小學畢業的時候，我去過武漢音樂學院的附中參加他們的入學考試。我彈得不算差，至少音準和節奏都正確。但很明顯，我除了把曲子彈對之外一無是處：我不懂樂理，我的音樂也欠缺靈魂和表現力。也許對于一個十歲的孩子來說他的閱歷和經驗不足以支撐他表達什么，就連為賦新詞強說愁都做不到。無論如何，我落選了。

許多年后的2025年，我現在的鋼琴老師給我上課的時候，我跟他談起了這段經歷。他表示很驚訝，甚至有點興奮地跟我說，如果當時我能找到更好的老師正確的教導和練習，我現在也能吃音樂這碗飯。我聽了有些竊喜，但我也不確定，如果當時走音樂的路，現在的我又是怎樣？如果小時候我沒有選擇學鋼琴，也許我會得到一個幸福的童年？又或者我的童年會被母親用銅琴、鐵琴填滿？我不知道，也許鋼琴不是我痛苦的來源，那些人才是。回頭再讓我選一次，我不確定哪條路是更好的這但也許我會選擇我現在的路。那畢竟是一路走來自己而經歷的一切，而如今我仍然站在這片土地上，確實地活著，頑強地活著。

過往的經歷不再困住我。我回到那個又臟又臭，連物業都沒有，破破爛爛到處都是小偷的小區。

我家住在7樓，放學回來，要彎彎繞繞地一層一層地爬樓梯。經過4樓的時候，我總是有點嫉妒，因為4樓的女生是別人家的孩子。她琴彈得的比我好，也聽話，獲得了一些音樂上的獎項，我的母親老是拿她說事。

現在想想，琴彈不好也不完全是我的問題，甚至和我一丁點兒關系都沒有。做母親的應該找自己的問題，做老師的也應該找自己的問題，唯獨我沒有問題。但是不到十歲的我不知道，每次母親這樣說，我都覺得是我做得不夠好，不夠努力，浪費了家里的錢和自己的時間。愧疚感填滿了我的心。

我做了一個夢，夢里面浴室的簾子后面似乎隱藏著什么東西。地面被洗干凈了，但隱隱約約有血腥味兒，我自己的一切都靜止了，仿佛定住時光的魔法。屋子里空無一人，但每一個細節都清晰可見，你可以從物質的表面一直看到物質的里面，從鋼琴表面的黑色烤漆，直接看到構成烤漆的每一個雪花樣分子的組成。

廚房里面有一只豬頭人，它萎靡不振的靠在墻上，手上拿著一把斷劍。他似乎受過傷，沒精打采的。臥室的陽臺都用鐵絲網罩著，籠住飛不出去的金絲雀。樓下吹著哀樂，有人在辦喪事。半夜，又到我逃跑的時間，我不知道又是哪個壞人想要我的命。壞人從門口進來，有時候他們假裝成父母的朋友敲門，等到我看到他們不懷好意的眼神，他們已經快撬開了鎖。房門只能抵擋他們一會兒，我魚一樣從他們腋下溜走，拼命地從樓梯跑下去。三步并作一步，十八級臺階我只用四步就能夠跑到下一層，甚至有的時候我跑的不夠快，我坐在樓梯的扶手上飛速的滑下去。

跑，跑，跑。那就是我能做的一切。

高中畢業之后，我再也沒回過那個戶口本上的家。偶爾我會回去在小區外面逛逛。算是某種意義上的懷舊，父親把房子租出去，又過了幾年，他把房子賣了，供我出國。這個地址變成了足以讓我體驗更大世界的一筆財富。

過了很多年，鋼琴教育終于恢復了他應有的樣子，老師們認真教課，不是為了考級，而是為了讓學生更好地掌握這樣的一個技術，更能夠理解作曲家們作曲時候的感情，更好的詮釋這首曲子，更好的表達每個人自己內心的所思所想。20年后的琴課費用并不比當時更貴。我把我學的一切全部忘掉，從頭開始學習發力，學習觸鍵，用手臂的全部去感知，用頭腦的全部去嘗試，用身體的全部去動作。

我仍然會緊張，仍然會偷懶，仍然會反復的練習直到暴躁地砸出巨響。我知道身體里有些東西在慢慢地起變化。重新彈起過去的曲子，我感覺不太一樣，卻又似曾相識。有史以來的第一次，我能夠自由的選擇自己想要彈的曲目，然后用自己通過努力而重新獲得的，更為先進的、細膩的技術去更好的詮釋和表達自己更厚實的生命所承載的情感。雖然這只是一首很簡單的曲子，但我覺得的確有哪里不一樣，好像我的曲子里面有了靈魂，有了某種能夠被稱為“我”的東西。

每個人生下來都是“我”，都是他自己。然后在他的童年，少年和青春期，他們被他人的理念強奸，被異化，被撕成一條條一片片的。到了成年，他又在努力的把這些“我”的碎片拼湊回一個完整的我。就像試圖通過詞典里面的一個個條目，去拼湊事件的全貌，事件本身是什么并不重要，我是誰也并不重要，甚至都不見得有我，我只是一個幻想出來的不存在的東西。問題的關鍵是，我們始終未曾放棄尋找。

附錄與補遺

【考級證書】 /kǎo jí zhèng shū/

① 家長心理負債的贖罪券；② 兒童音樂靈魂的死亡證明。

【琴課焦慮】 /qín kè jiāo lǜ/

定義：介于「未完成作業」與「已知必然失敗」間的量子疊加態。

數據模型：

【琴凳】 /qín dèng/

① 體罰動力學實驗臺；② 兒童臀部壓力-時間積分器。

數據模型：

【體罰】/tǐ fá/

定義：家庭暴力的一種變體，常以“為你好”為施力點。工具優選硬度排序：筆記本脊骨＞筷子＞大開本琴書＞手掌

【考級曲目】 /kǎo jí qǔ mù/定義：一種精神蠕蟲，可通過重復演奏植入受害者腦內，癥狀包括手指痙攣、情感麻木、對舒伯特過敏。

【盲眼蝙蝠】 /máng yǎn biān fú/

① 鋼琴練習者的終極進化形態；② 通過回聲定位躲避體罰的瀕危物種。

【老鼠與孔洞】 /lǎo shǔ yǔ kǒng dòng/

① 逃避現實的物理通道；② 自我撕裂與縫合的創口。

編輯附注

紅/綠/黃書的設定靈感來自《哈扎爾辭典》，作者用紅書、黃書和綠書表示來自過去、現在和未來的記錄者的不同視角。

寫作手記

這次寫作是有史以來最放松的一次，本來是打算隨便寫寫的，不知不覺也寫完了，居然有七千字，文字的質量也并沒有慘不忍睹。沒有焚香沐浴祈禱齋戒，文稿的大部分是晚上睡前閑著沒事躺在沙發上語音輸入完成的。沒有“一定要嘔心瀝血”的自我鞭笞，寫作的過程竟然如此輕松閑散。靈感來自《哈扎爾辭典》。

報名三明治5月非虛構短故事！

時間

2025年5月16日-5月31日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

??

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀