第一次撞見徐家匯天主教堂的那天，我正跟著導(dǎo)航在蒲西路打轉(zhuǎn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩座尖頂鐘樓戳向藍(lán)天，而十字架影子卻落在了紅磚墻面上，像誰(shuí)用尺子比著畫出來(lái)的 。

后來(lái)我才知道，這教堂坐西朝東，天生自帶“追光”屬性。

尖頂紅墻里的光影魔術(shù)

我最喜歡的，是教堂的建筑風(fēng)格。外墻的紅磚有些地方泛著灰白，像是被年月啃掉了邊角；花崗石鑲邊卻依舊挺括，棱角分明得能刮胡子.......

最絕的是那屋頂?shù)氖撸瑢訉盈B疊鋪得密不透風(fēng)。聽講解員說(shuō)，以前這里下大雨，連瓦片底下都不帶滲水的。墻面上那些圣子雕像，有的低頭望著手心，有的望向遠(yuǎn)處，連眼睫毛都雕得清清楚楚。

推門進(jìn)去那刻，涼氣裹著股子木頭混著石材的陳香撲過(guò)來(lái)。64 根楹柱跟小樹林似的，每根都由十根小圓柱“擰“成一股，仰頭往上看，柱頂?shù)牡窕?xì)得能數(shù)清花瓣 —— 講解員說(shuō)這叫“束柱”，哥特式的講究就在這兒，看著纖巧，卻撐得住二十多米高的穹頂。

彩色玻璃得挑晴天看。若是陽(yáng)光穿過(guò)來(lái)，你會(huì)看到那紅的是耶穌受難，藍(lán)的是圣母瑪利亞。當(dāng)陽(yáng)光落在禱告椅的木背上，像給深棕色的椅子繡了塊花補(bǔ)丁。正中間那扇玫瑰窗，足有兩人高，玻璃小塊小塊拼起來(lái)，湊近了能看見邊緣的鉛條都生了銅綠。這看起來(lái)倒是襯得彩色更濃了，像是誰(shuí)家的婆婆壓在箱底的老絲巾，褪了色卻更有味道。

磚縫里的百年光陰

這教堂的歷史，說(shuō)上半天也說(shuō)不完。這座教堂是由英國(guó)建筑師道達(dá)爾設(shè)計(jì)的，于1906 年動(dòng)工。那時(shí)候，光打地基就打了小半年 —— 你想啊，那會(huì)兒沒機(jī)器，全靠人拉肩扛，黃包車一趟趟拉，得多辛苦啊。

聽修文物的師傅說(shuō)，2013年他們進(jìn)行修繕的時(shí)候，屋頂?shù)氖呷徊鹣聛?lái)，每塊都用粉筆編上號(hào)，像排課表似的整整齊齊碼在地上，一塊一塊洗干凈再裝回去。現(xiàn)在你抬頭看尖頂，十字架底下的雕花細(xì)得能數(shù)清紋路，新是新，卻帶著股子 “老克勒” 的派頭 —— 不像現(xiàn)在有些新蓋的房子，漆刷得锃亮，卻跟假的似的，連塊有故事的磚都找不著。

教堂的地址在蒲西路 158 號(hào)，從徐家匯地鐵站的3 號(hào)口出來(lái)右轉(zhuǎn)，百把米的路就能看見灰撲撲的石質(zhì)門廊。門口總蹲著幾位爺叔，穿藍(lán)布衫搖蒲扇，見著舉相機(jī)的游客就搭話：“小伙子，今朝有講解嘞，十點(diǎn)鐘開始，進(jìn)去坐第一排聽得清爽。”自駕的話，車停圣愛大廈地下停車場(chǎng)，走幾步就到教堂邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見尖頂挑著十字架，在樓群里格外顯眼。

教堂是免費(fèi)開放的，若你在逛的時(shí)候注意細(xì)節(jié)的話，相信你一定會(huì)看到，那塊磨得發(fā)亮的方磚 —— 中間那條花瓷磚路倒是鮮艷，紅的藍(lán)的拼出幾何圖案，聽說(shuō)是當(dāng)年從老遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)的。

說(shuō)起開放時(shí)間，頭回我就吃了閉門羹。當(dāng)月第一個(gè)周五上午，我興沖沖跑去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)教堂的鐵門關(guān)著，門縫里透出里頭裝修的聲響。門口阿婆說(shuō)：“下午一點(diǎn)才開呢，小年輕記牢哦，頭周五上午要做禮拜的。”

后來(lái)我就學(xué)乖了,專挑周二到周六去，盡量趕在三點(diǎn)半前入場(chǎng) 。我記得有次卡著點(diǎn)兒跑進(jìn)去，看門大爺沖我笑：“勿要急，來(lái)得及，慢慢看。”

現(xiàn)在我路過(guò)蒲西路，總?cè)滩蛔」者M(jìn)去。晴天時(shí)，陽(yáng)光在紅墻上畫格子，一塊磚亮一塊磚暗，像老唱片的紋路；雨天的時(shí)候，聽雨水順著石墨瓦往下淌，“滴答滴答” 打在青石板上，跟打拍子似的；冬天北風(fēng)灌進(jìn)鐘樓，嗚嗚的聲音里帶著點(diǎn)哨音，好像在哼百年前的調(diào)子。

這教堂啊，就跟弄堂里的老鄰居似的，你摸它的磚墻，能摸到時(shí)間的紋路；你聽它的故事，能聽見匠人的喘氣聲 —— 那些被雨水沖了百年的雕花，被陽(yáng)光曬了百年的彩玻璃，還有門口總搖著蒲扇的爺叔，全是這老克勒藏在皺紋里的溫柔。