撰文：廖偉棠

在AI技術走向成熟，大舉“進犯”人類的精神領域的今天，重看30年前（1995年）的《攻殼機動隊》，饒有意味。《攻殼機動隊》里押井守導演決絕地擁抱虛擬世界、憑虛擬世界進行現實革命，這一點比起當下我們的進退失據，超前了不止30年。

作為2025年的“近未來”人，我觀看這些只是經過很少藝術改造的1990年代香港實景（押井守團隊曾赴香港取景數月），更是百感交集。電影里雨不停地在窄仄窮巷與幻影般摩天樓之間落下，“下雨，無疑是在過去發生的一件事”，博爾赫斯的這句詩理應出現在此，過去與未來的交疊如此陰郁悲涼，就像電影里最凄美的場景所凝聚：黃色電船開過淹水的灣仔街頭，穿黃色雨衣的學童羅列而行，背景音樂響起，草薙素子回望騎樓上方的窗戶，似乎有另一個她在和她對望……

《攻殼機動隊》（1995）截圖

一切得從《攻殼機動隊》漫畫版說起，日本漫畫里賽博朋克這一脈并不如歐美漫畫中那么彰顯，而士郎正宗是其中孜孜不倦的建設者。被譽為“鬼才”的士郎正宗創造了《蘋果核戰記》《攻殼機動隊》《仙術超攻殼》等一系列的“攻殼”漫畫作品，“殼”這一概念亦成為理解賽博朋克動漫畫及其衍生文化的一個關鍵。

何謂“攻殼”？《攻殼機動隊》的英文名給我們提示：The ghost in the shell“殼中之魂”，“殼”即為軀殼，而“ghost” 就是“魂”, “攻殼” 在漫畫中原意是特警進攻使用的機甲，以英文輔助理解則是指 “魂魄攻入身體”。但在《攻殼機動隊》的世界中它還有更重要的含義：對于人，它們指靈魂和身體，對于生化機器人，它們指的是人工智能和機器載體，The ghost in the shell即未來的兩種共生智慧的合稱。

《攻殼機動隊》（1995）截圖

《攻殼機動隊》（1995）截圖

所以“攻殼”最形象的解釋便成了電影中“人”利用網絡對別的存在個體的入侵，而這存在個體因為此入侵而遺失自己的身份、記憶和意志——電影中最觸目驚心的，就是那個被洗腦的清潔工不愿直面自己的家人均為虛構的一幕。而被海量資訊洗刷著的我們，又離他有多遠呢？

《攻殼機動隊》是士郎正宗最有名的作品，但他最體現賽博朋克“務虛”精神的，是《仙術超攻殼》，它是對前者的一個徹底超越，易學、佛學和密宗，日本古代神話和《西游記》等原型，被加入到未來電子虛擬空間之中，營造出一個無法想象的仙術世界來，而最后這一切紛紜萬千統統破滅……

《攻殼機動隊》（1995）截圖

至于把這個虛幻世界和現實世界接上鏈接的人，就是押井守。押井守在西方嚴肅電影領域的名氣其實蓋過了其前輩宮崎峻，這跟其動畫中令商業電影望塵莫及的思想深度和實驗性大大有關。押井守很早就被視為動畫“暴走者”，此名來由是：他在執導高橋留美子的通俗笑劇《福星小子》時，常常“跑題”不按原作辦事，大肆進行他的影像實驗并對原作進行解構。在《福星小子》1984年電影版《綺麗夢中人》里他的實驗走到極致：故事一夢套一夢，不知莊生夢蝶抑或蝶夢莊生，空間隨意地割裂和轉換，時間失效，敘事角度從一個人的內心獨白跳躍到另一個人的內心獨白中……到了巔峰作《攻殼機動隊》，未來的人和生化機器人都悲傷地尋問著自己的記憶和存在的意義，形式的實驗甚至被內容的深邃超越了。

我個人認為他最成熟的作品卻是人狼系列，押井守通過各種媒介：真人版的《紅色眼鏡》《地獄番犬》，動畫版的《人狼》，漫畫版的《犬狼傳說》，以多變的敘述角度構造出一個屬于他自己的、架空歷史的二十世紀六十年代日本。人狼系列稍稍脫下了賽博朋克的高科技外衣，得以更貼身地涉及其政治學和史觀。

《攻殼機動隊》（1995）截圖

但《攻殼機動隊》動畫不能繞開，這是士郎正宗和押井守兩個大師相遇的地方，它的深度精度迄今無人能夠超越，能與之媲美的只有另一大師大友克洋的《阿基拉AKIRA》。《攻殼機動隊》是賽博朋克動畫精神之精華，可以說受其啟迪的《黑客帝國Matrix》電影系列僅能拾其皮毛而已。它是一部未來的存在主義電影，問著那個永恒的問題：“我是誰？我為什么存在？我要往何處去？”

在陰雨綿綿的近未來、某類似香港的架空飛地（漫畫版里明說是2029年的日本“New Port City”），攻殼機動隊少佐草薙素子接觸到在數字網絡之海自我淤生的存在物“人偶師”，驚覺自己的存在正被異化為“非人”，最后兩人融合一體，成為了網絡海洋中自由的游擊者/高級黑客。

“人類本身就處在不斷變化之中，希望保持自我的‘我執’一直在限制你……我連接在一個龐大的網絡上，我自身只是其中的一小部分。對尚未接觸體驗到的你而言，也許只能感知其為一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比鄰而連，我們是一切的集合體，雖只依附于些微的機能，但現在是時候沖破捆綁我們的藩籬枷鎖，升入更高層的構造。”——傀儡師引誘素子與ta“融合”前說的這一番話，多少帶著神秘主義而不是科學色彩，今天讀讓我想起了田坂廣志《死亡并不存在》里“基于量子物理學的新假說”，但無論如何，它們為我們捉襟見肘的人生提供著不一樣的出口——翻譯成老話，也就是去蔽、無我、人是必須超越的。

《攻殼機動隊》（1995）截圖

電影開頭第一句話是“企業的網星羅棋布，電子與光縱橫其中，在一切均已資訊化，但卻未能使國家與民族完全消逝的近未來………”最后一句話卻是“新生的生命去哪里呢？網絡是廣闊無邊的”。這個發展方向基于悲觀主義的樂觀精神亦即賽博朋克之精神，網絡能淹沒人性，成為政客控制世界之手段，但亦能為反叛者利用來尋找自由。賽博朋克的虛擬世界接近頹廢美學，但它的生存者卻積極行動抗爭，正如士郎正宗在漫畫后記中說的：“未來應該是光明的未來。”這種抗爭也許終歸是絕望的，但它的意義會在其抗爭的過程中成立。

4K修復版《攻殼機動隊》重映海報

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“上海文藝”欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。