在電影市場萎靡不振的5月，一部經典日本動畫片悄然上映，這就是押井守導演的《攻殼機動隊》。

所謂經典，即使經歷時間洗禮，它的價值也不會被衰減，甚至越發熠熠生輝，讓人生出新的感悟。

誕生于30年前的《攻殼機動隊》便是這樣的經典。

這部動畫不僅是“賽博朋克”這一科幻亞文化的開拓者，電影中所提出來的問題與思考，更是至今困擾著人類。

雖然說《攻殼機動隊》的世界觀設定和哲學思考早在士郎正宗的原著中就已開始。但這套故事卻在押井守的手中登峰造極。

感覺就像士郎正宗寫出了《水滸傳》，然后押井守從里面抽出來一小段創作出了《金瓶梅》。

你們還算是個人嗎？

YIQIYINGCHUANG

《攻殼機動隊》描述了一個歷史學家尤瓦爾?赫拉利所擔憂的未來：

隨著科技發展，AI全面接管人類的工作。人類將會被分成兩部分，掌管AI的成為高高在上的神人，而其他所有人則成為廢物。

神人可以通過科技長生不老，而廢物，誰會關系廢物會怎樣呢？

主人公草薙素子就是這樣一個“神人”，她的身份還有一個更“平等”的叫法——“義體人”。

《攻殼機動隊》劇照

這就是《攻殼機動隊》設計的世界觀：未來世界，所有人的身體都可以用義體替代，所有人的腦子都可以連入互聯網，當然前提是你要有錢。

而反過來，既然連了網，就有可能被黑客攻擊，未來的網絡犯罪，直接入侵人類大腦。而素子所在的公安九課，就是打擊網絡犯罪的機動部隊。

“攻殼（ké）”兩個字，全稱是“攻擊型強化裝甲外殼”，也就是素子的戰斗型義體。

這個義體里承載的，是素子的大腦，這是她唯一還屬于人類的部分，可以說是她這具身體的靈魂。

所以這部片子的英文譯名是Ghost In The Shell——殼里的靈魂。

《攻殼機動隊》劇照

這很像那個著名的思想實驗“缸中之腦”：“一個人被邪惡科學家施行了手術，他的腦被從身體上切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養液的缸中。腦的神經末梢連接在計算機上，這臺計算機按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。有關這個假想的最基本的問題是:“你如何擔保你自己不是在這種困境之中？”

電影《黑客帝國》開篇基本上復制了“缸中之腦”的設定。紅色和藍色的藥丸則讓人們獲得了是醒過來還是繼續活在幻境里的選擇權。

《黑客帝國》劇照

在動畫片里，素子表達了類似的困惑：“也許我很早以前就死了，現在的我只是由義體和電子腦構成的虛擬人格，也許真實的‘我’根本就不曾存在過……我的存在終究也只是由周圍的狀況做出相應的判斷而已。”

《攻殼機動隊》劇照

素子的困惑也算是人類的永恒困惑，我是誰？什么東西定義了我？我所感知的世界是不是真實存在的？如果軀體定義了人，那把軀體換掉，人還是人嗎？如果靈魂定義了人，那把靈魂篡改，我還是我嗎？

反過來，這一系列問題也是對AI的疑問，如果靈魂是人的本質，那當AI擁有了自我意識，它可不可以被認為是人？就像動畫版里的傀儡師，誕生于網絡海洋里的一抹意識，它是生命嗎？

《攻殼機動隊》劇照

《攻殼機動隊》表達了人類對于人工智能的雙重恐懼：如何面對AI帶來的如同神與人一般遙遠且堅固的的階級固化？如何在AI時代清醒地守住人類靈魂和軀體的同一性？

而押井守則以極為藝術的方式將這兩種恐懼具象化。

糅雜了日本新宿和香港九龍城寨的城市正是“神人”與廢物混居的居所。既有光怪陸離的科技感，又像垃圾堆一樣混亂、破敗。

《攻殼機動隊》劇照

而迷亂的音樂，則預言著人類大腦在現實與虛幻的撕扯下逐漸走向混亂，搞不清真實的自我在哪里。

相比之下，故事反倒成了次要的東西。對于押井守來說，故事只是為思想服務的素材。

《攻殼機動隊》正因為糅雜了對政治、哲學、科技、宗教的復雜思考，才成為賽博朋克類型電影中的經典。

那些奇裝異服的小孩

YIQIYINGCHUANG

正如《特斯拉》呼應了人類對于核輻射的恐懼，賽博朋克電影呼應了人類對于人工智能的恐懼。

那些經典的賽博朋克電影比如《終結者》《黑客帝國》《銀翼殺手》《攻殼機動隊》……無不從這一恐懼出發來構建想象中的未來世界。

《銀翼殺手》劇照

從這些作品中我們可以看到，作為科幻文學的一個分支，賽博朋克題材的作品，和那些發生在遙遠未來或是外太空的科幻故事不大一樣。

故事往往發生在并不很遙遠的未來，比如《攻殼機動隊》設定在了2029年，《銀翼殺手》設定在了2019年。

所以此類作品具有強烈的現實訴求，讓觀眾具有很強的代入感，從而體會到創作者的良苦用心：照人類科技這么發展下去，等待我們的將會是這樣恐怖的未來世界。

《黑客帝國》劇照

學者高駿評價說：“在現實中賽博朋克就是一種反文化，正如其塑造的人物往往是一些反體制的無政府主義者。賽博朋克們相信技術的去中心化是未來社會的方向，簡單來說技術不應為政府或者某些公司所壟斷，在黑客圈中流行的開源和加密文化都以這種亞文化理念為基礎。”

實際上，技術進步已經帶來了普遍的焦慮情緒，我們手中的每一個電子設備似乎正在把我們一點點異化成賽博格（電子人）。

《少數派報告》劇照

智能手機正在成為我們新的器官。而互聯網又把我們彼此連接，每個個體都成為互聯網這條“忒休斯之船”的一塊船板。

而最大的焦慮就在于，誰也不敢保證自己不會是一塊被換掉的舊船板。每個人都有可能成為賽博朋克作品所描述的那個冰冷科技世界里被淘汰掉的邊緣人。

所以當2022年ChatGPT橫空出世時，互聯網上彌漫著人類被AI取代的悲觀情緒。賽博朋克所描述的未來似乎正在照進現實。

然而悲觀和質疑并沒有什么用，人工智能的發展不僅沒有剎車，甚至還在加速。高速公路上逝去的生命也阻止不了自動駕駛越來越快的車速。

在這樣的背景下，再來回看30年前的這部動畫片，越發有預言的味道，就像喬治?奧威爾寫下的關于1984年的讖語。

也可能因為奧威爾的提醒，歷史并未全然走向他所描述的恐怖未來。如今的世界，倒更像是赫胥黎筆下的“美麗新世界”。

那么人類會不會走進賽博朋克作品所描述的未來呢？走進那個技術高度發達與生命價值淪喪相交融的極端社會？誰也不得而知。

《終結者》劇照

但這個提醒至關重要，它告誡我們對科技進步別那么樂觀。在某種意義上，保持科技進步已經成為人類的“傳統文化”。

學者輝格說：“當一種傳統深植于文化，滲入生活的方方面面，身處其中的人們反倒容易對它視而不見，即便有所認識也會視為理所當然，因而覺得不值得加以談論；只有當視野之內發生了截然不同并與之相悖的事情時，人們才像獲得了一面鏡子那樣，首次有機會看清自己一直在實踐著的傳統。”

不過盡管看到了鏡子，但鏡子外的人還是會質疑鏡子里影像的真實性。賽博朋克作品也因其只是對未來危言聳聽的杞人憂天而只能在亞文化圈子里流行。

但這就好像你在路上狂奔，旁邊有一幫奇裝異服的小孩在那里喊：嘿，小心點，前邊可能有陷阱！你也許不會因此而停下腳步，但你心里會記得這份提醒。

即使最終證明前面沒有陷阱，你也不會對那幫孩子的善意有所懷疑。最起碼，他們看上去還是挺酷的。

作者丨牛角

永遠的新文化報評論員

排版丨汪津民

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。」

益起映創的新老朋友們：

我們專注影視教育12年，提供300+門課程覆蓋電影全產業鏈，助力超100萬愛好者與從業者成長。現在發起"學電影"用戶調研，填寫問卷即贈100元課程券。您的意見將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！

掃碼填寫問卷（1分鐘），領取福利>>

益 起 推 薦