最近，你的朋友圈是不是又被“不老神藥”刷屏了？

近日一種名叫“麥角硫因”的成分橫空出世，號稱抗氧化能力是維生素E的6000倍，還能延長壽命、逆轉衰老，就連A股相關概念股也集體漲停了。

另外在社交媒體上，有人曬出“連吃3個月，皮膚發光”的對比圖，直播間里，主播們激情吶喊：“錯過NMN不要緊，麥角硫因才是真黑馬！”

75歲的科倫藥業董事長親自裸半身秀肌肉帶貨，聲稱連吃3年麥角硫因“逆齡” ，還有明星寧X、李XX早就在直播間把它捧成“凍齡密碼”。

圖片

這劇情是不是很眼熟？這場景是不是似曾相識？沒錯，和當年NMN的爆火路徑如出一轍——科學背書、名人站臺、資本狂歡，最后留下一地雞毛和滿臉問號的消費者：這到底是抗衰老革命，還是新一輪“智商稅”流水線？

科學濾鏡下的“抗衰明星”，真有那么神？

先拆解這兩個成分的“人設”，NMN主打的是“細胞充電寶”概念，作為NAD+的前體，理論上能提升細胞代謝和修復能力 ；麥角硫因則走“抗氧化特種兵”路線，靠專屬轉運蛋白精準投送到細胞最需要保護的位置，比如線粒體、大腦甚至精子 。

從機制看，一個管“修”，一個管“防”，確實各有千秋，動物實驗里，麥角硫因能讓果蠅壽命延長 ，NMN也能改善小鼠記憶力 ——但問題來了：這些數據能直接平移給人類嗎？

答案很殘酷：不能，目前麥角硫因的人體臨床證據寥寥，NMN雖有小規模試驗，但長期效果和安全性仍是謎，科學家Barry Halliwell（自由基理論奠基人）倒是力挺麥角硫因的抗氧化潛力 ，可學界共識是：抗衰老是系統工程，單靠一種成分“逆天改命”，純屬科幻片劇情。

從NMN到麥角硫因，抗衰市場仿佛一場永不停歇的“續命游戲”，但剝開營銷的外衣，這些成分到底是科學奇跡，還是資本催生的新“智商稅”？

曾經NMN的故事堪稱一部魔幻現實主義商業大片，2013年，哈佛大學教授大衛·辛克萊的一項研究發現，給老年小鼠補充NMN可逆轉衰老指標，毛發變黑、跑得更快，一夜之間，NMN被捧為“不老神藥”，資本瘋狂涌入。

然而，科學界的爭議從未停止，NMN的核心機制是提升體內NAD+水平，激活長壽蛋白Sirtuins，理論上能修復DNA、增強代謝，但問題在于：

1. 人體證據不足：小鼠實驗≠人類效果，至今NMN仍缺乏大規模臨床數據支持，長期安全性存疑。

2. 癌變風險：NAD+雖然能促進細胞能量代謝，但也可能助長癌細胞增殖，2022年《自然》子刊一篇論文指出，高劑量NMN或加速某些腫瘤生長。

3. 監管圍剿：2023年5月，中國衛健委將NMN踢出食品添加劑名單；美國FDA也將其從膳食補充劑降級為“需審批藥物”。一夜之間，NMN從“抗衰明星”淪為“灰色地帶商品”。

諷刺的是，NMN的退潮并非科學證偽，而是監管和商業博弈的結果，一位業內人士透露：“NMN成本不到千元，終端售價動輒上萬，利潤比茅臺還高，但政策一收緊，資本立刻尋找新獵物。”

科學還沒定論，市場就已殺紅了眼，NMN的教訓就在眼前：2020年國內禁售風波中，部分產品被曝含量虛標、甚至根本不含NMN ，價格卻敢標到每瓶上千元。

NMN涼了后，麥角硫因接著火了，這個1909年從真菌中發現的成分，突然被包裝成“抗氧化界滅霸”“抗衰終極答案”。

如今麥角硫因的劇本更“高級”——科倫藥業董事長親自下場，概念股單日吸金1.29億 ，護膚品、保健品廠商連夜改包裝，把“麥角硫因”四個字印得比品牌名還大。

這套組合拳的底層邏輯是什么？

制造稀缺感：麥角硫因在自然界含量極低，主要靠蘑菇、堅果攝取，但日常飲食很難達標 ——暗示“不買補劑你就虧了”。

捆綁名人效應：明星、企業家背書，把“抗衰”和“成功人士”人設綁定，販賣階層焦慮。

資本推高預期：二級市場炒作倒逼消費市場，形成“越漲越買，越買越漲”的泡沫循環 。

在科學層面上，麥角硫因確實有兩把刷子它能搭載專屬轉運蛋白OCTN-1，直抵線粒體和細胞核，清除自由基的效率是維生素E的6000倍。

日本金澤大學實驗中顯示，補充麥角硫因的小鼠中位壽命延長16%，運動能力顯著提升，確實有延長壽命的效果。

它也被多國認證，歐美日韓已批準其作為食品原料，中國衛健委也在2024年5月受理其新食品申請，它確實在抗衰方面有一定效果。

諷刺的是，麥角硫因的吸收率其實很低，可能需要大劑量才有效，而高劑量又可能干擾其他藥物吸收（比如二甲雙胍）——但這些“瑕疵”在營銷話術里永遠輕描淡寫。

科學背書≠商業合理，麥角硫因的爆火，本質是資本在NMN遇阻后的“無縫銜接”。

曾經的NMN退場留下了百億市場的空白，麥角硫因憑借“抗氧化+抗炎+護肝”的多重標簽，迅速填補空缺。

但無論是NMN還是麥角硫因，其商業邏輯都建立在消費者對衰老的恐懼上，而資本深諳三種“幻術”：

“小鼠延壽16%”聽起來很震撼，但換算到人類身上呢？假設人類平均壽命80歲，16%意味著多活12.8年——但小鼠實驗劑量遠超人體可耐受范圍，且衰老機制復雜，絕非單一成分能逆轉，這就是幻術一：實驗室神話。

幻術二：偷換概念，麥角硫因的“抗氧化”被包裝成“抗衰”，但抗氧化≠抗衰老。自由基只是衰老的一個因素，端粒縮短、蛋白質錯誤折疊等機制同樣關鍵。正如一位科學家調侃：“這就像用防盜門防地震，不能說完全沒用，但離‘保命’差得遠。”

幻術三：價格玄學，某品牌麥角硫因膠囊定價1499元/瓶，毛利率超80%。成分表里，麥角硫因排在第8位，添加量不足1%，主要成分是淀粉和甜味劑。業內人士直言：“這行成本在包裝和營銷，原料占比不到10%。”

抗衰市場的暴利，還催生了一條隱秘的產業鏈，公司靠技術專利躺賺，量產99%純度麥角硫因，成本5萬/公斤，賣給品牌方50萬/公斤，毛利率90%。

還可以代工廠“貼牌”生產，某代工企業透露：“客戶只需提供商標，我們包辦配方、生產、檢測，一瓶成本30元的膠囊貼牌后賣500元。”

再就是主播和KOL分成高達50%，一場直播賣出1000瓶，主播入賬75萬，品牌方賺名聲，消費者買心理安慰。

還有更荒誕的，某些品牌連基礎研究都省了，一款熱銷口服液宣稱“麥角硫因+白番茄抗衰”，但白番茄的主要成分是茄紅素，與麥角硫因毫無協同效應，這就是“成分連連看”，只要聽起來高科技，像那么回事就能忽悠人。

誰在收割你的“不老焦慮”？誰在交“不老稅”？中產、焦慮和人性弱點。

咱國人，從古代的帝王開始就好這一口，追求長壽就是上行下效的執念，前幾年的不老藥NMN在國內很是爆火了一把，再它審批受限制后，這個麥角硫因就填補了這個生態位，成了追求長壽一族的新寵。

現在抗衰市場的核心客群是誰？一線城市30-50歲中產，尤其是女性，他們有錢、有健康焦慮、有信息甄別能力但時間碎片化——完美符合“高凈值韭菜”畫像。

商家專挑“細胞實驗”“果蠅延壽”這些聽起來高大上的術語，卻絕口不提“人體證據不足” ，明星曬“凍齡”只歸功于麥角硫因，卻不說他們同時可能砸了百萬在醫美和私人醫生上。

再就是“偽科學”包裝：把復雜的生化機制簡化為“吃XX=年輕”，卻忽略個體差異和綜合生活方式的影響。

“不老藥”的火爆本質是一場“時間貨幣化”狂歡——當社會把“年輕”等同于競爭力，抗衰就成了剛需，而資本只需把這份焦慮標價出售。

面對抗衰焦慮，消費者如何破局？

要看透“單一成分神話”，衰老是多重機制疊加的結果，沒有“一招鮮”，即便麥角硫因有效，也需配合飲食、運動、睡眠等綜合干預。

還要警惕“數據游戲”，“抗氧化能力是維生素E的6000倍”這類話術，實則是體外實驗數據，與人體效果天差地別，記住：實驗室試管≠你的身體。

人類對抗衰老的執念，本質是對死亡的恐懼，但真正的“不老”，或許不是皮膚的褶皺或NAD+水平，而是保持好奇心和行動力——80歲的谷川俊太郎還在寫詩，95歲的芒格依舊犀利，他們的“年輕感”來自大腦，而非一瓶補劑。

從NMN到麥角硫因，它們也并非完全無用，但必須理性看待其局限，比如麥角硫因對光老化和神經保護可能有益，但別指望它讓你返老還童。

真正有效的抗衰，是日復一日的健康習慣，新加坡國立大學教授陳煒欽說：“如果你抽煙、熬夜、吃炸雞，吃再多麥角硫因也救不了。”

抗衰的終極答案，或許藏在我們忽視的日常里：均衡的飲食（比如多吃蘑菇）、規律的運動、平和的心態。正如一位長壽村老人所說：“我活到100歲的秘訣？每天干活、吃自家種的菜，還有——少看朋友圈的保健品廣告。”

抗衰市場從未停止造神，但“神藥”背后，是資本對人性的精準拿捏——我們恐懼衰老，渴望捷徑，科學會進步，神藥會過時，但對抗衰老的智慧，始終是直面時間，與之和解。

下次再看到“不老神藥”廣告時，不妨笑著劃走：你的時間很貴，別浪費在交“焦慮稅”上。