一個29歲的單身男人，在把所有存款留給媽媽之后，選擇從大橋上一躍而下。死前留下一句話：

“媽，我犯了些錯，給家里丟人，希望下輩子在當你的兒子。”

人走錯路一般是賭博，欠債，犯罪，但是董星的生活幸福，工作順利，父母和他的朋友都不知道，他到底犯了什么錯？

時間倒回4月23日那個晚上，董星的母親收到了兒子發來的一連串微信，字里行間透著沉重的絕望。

“犯了錯”、“給家里丟人了”“下輩子再當你兒子，不會再讓你操心了”，這些話讓董星的媽媽心如刀割，她根本不知道發生什么事了。

仿佛生怕母親不信，他緊接著發來了手機密碼，以及一張銀行轉賬截圖——那是他賬戶里全部的11449.95元。

種種跡象，像極了在交代身后事。母親心急如焚，電話打過去，只有漫長的忙音。意識到情況不對，她連夜報了警。

警方很快在黃河大橋邊找到了董星的私家車。車門開著，駕駛座上放著手機、身份證等個人證件，卻唯獨不見董星本人。

結合他留下的信息，一個冰冷而揪心的猜測浮出水面：他可能跳河了。

搜救工作隨即展開，救援隊沿著寬闊的黃河兩岸，不分晝夜地拉網式搜尋。二十多天過去了，黃河依舊滾滾向東，董星卻仿佛被河流吞噬，不見蹤影。

這份懸而未決的煎熬，對他的家人來說，比已知的絕望更令人窒息。董星的母親下跪給救援隊磕頭，活要見人，死要見尸啊。

在熟悉董星的親友和朋友的印象里，他并非一個陰郁消沉的人。恰恰相反，他是個陽光大男孩，尤其熱愛跑步。

他的朋友圈里，滿滿都是參加馬拉松比賽、手捧獎牌的照片，跑個半馬對他來說輕而易舉。家里的獎杯堆成了小山，這些跑步活動不僅帶來了榮譽，也贏得過一些獎金。

這樣一個在跑道上揮灑汗水、追求陽光與活力的青年，為何會突然以如此決絕的方式，為自己的人生按下暫停鍵，甚至不惜以性命為代價？

他微信里含糊提到的“做錯了事”，到底是什么事，能讓他覺得無顏面對生他養他的母親，甚至寧愿舍棄寶貴的生命？

董星的悲劇并非孤例。就在今年四月，同樣是在黃河邊，一名年輕的大學生突然離校失蹤。在尋找一個月后，警方發現他已經跳入了黃河。

家人猜測，臨近畢業，老師推薦他去西北偏遠地區工作，讓他填表。每個學校的就業率都有嚴格的要求，如果就業率太低，招生人數就會被縮減。

所以學校會盡量催促學生在畢業時一定要先簽一個就業單位，但并不是強制性的。如果他不喜歡老師推薦的工作，自己找工作也可以。

只要學生能找到工作，簽下就業協議，學校就是高興的。但是這位年輕人不愿意簽老師推薦的工作，可能自己也沒找到合適的工作。

一時想不開，就這樣結束了自己的生命。也許先去偏遠地區工作一段時間，或者向家人朋友求助，總有解決的辦法。

可他卻選擇了最極端的方式。據說他家庭條件普通，父母勤儉，他可能因為不敢向家人坦白，最終在巨大的心理壓力下選擇了逃離。

這兩個發生在黃河邊的故事，盡管結局不同，卻折射出相似的問題：年輕一代在面對挫折和壓力時，心理承受能力似乎顯得有些脆弱。

董星的案例背后，是觸目驚心的統計數字：那2021年舉例，中國有6730名24歲以下的年輕人自殺身亡。

這些冰冷的數字，代表著一個個曾經對生活充滿希望、卻最終選擇放棄的生命。他們的離去，像一道道裂痕，撕開了光鮮都市生活表象下那不為人知的陰暗角落。

現在誰不是咬著牙過日子？房貸、車貸、孩子的教育費、父母的醫藥費，哪樣不是懸在頭上的刀？

但一旦步入社會，現實往往比想象中殘酷得多，微薄的薪水難以覆蓋日益膨脹的賬單，債務雪球越滾越大，直到徹底失控。

到了那個地步，即使家人有心相助，也可能無力回天。長期的心理重壓，足以壓垮一些人本已脆弱的精神防線。

與董星選擇的“休止符”形成對比的是，另一些在困境中掙扎、但拒絕放棄的生命軌跡。

比如，羅永浩的“真還傳”就常常被人們提及。他欠下了6億的巨債，卻沒有選擇逃避或放棄。他抓住直播帶貨的機會，用破釜沉舟的姿態重新出發，一步步清償債務。

但是在還債的過程中，債務不斷的利滾利，其他項目也遭受了破產清算，已經從6億變成了13億。

而羅永浩竟然硬扛著，靠參加電視節目，直播賣貨還上了8.24億，今年他發文一直會還上剩下的五個億。

羅永浩的故事并非要苛責那些未能扛過難關的人，每個人的處境和心理承受能力不同。但它至少提供了一種可能性：即使跌入谷底，也依然存在向上攀爬的機會。

而董星說自己犯了一個大錯，但是這個錯誤家人朋友同事都不知道，既然如此為何不像羅永浩一樣，厚著臉皮活下去呢？

董星在輕生前，依然將最后的積蓄轉給了母親。這個細節，像一根針，扎痛了許多人的心。他不是一個沒良心的孩子，也不是一個不孝順的孩子。

他明明那樣在意家人，卻選擇了用最極端的方式來結束自己，似乎是為了“保護”家人免受自己所犯“錯誤”的連累。

心理學上有一種說法叫“責任型抑郁”，患者往往覺得自己是家人的負擔，不愿拖累親人而選擇自我毀滅。

人們常說，生命可貴，要珍惜。這些道理我們從小聽到大，幾乎人人都能說上幾句。或許，一句簡單的“要堅強”，對于深陷泥潭、喘不過氣的人來說，太過蒼白無力。

他們需要的，可能不是一句正確的廢話，而是一雙能夠拉他們一把的手，一個可以讓他們暫時卸下偽裝、坦承脆弱的懷抱。

承認自己“撐不下去”并不可恥。找一棵大樹靠著歇會兒，喘口氣，總好過直接被生活的狂風吹折。這話雖糙，理卻不糙。

潮新聞 2025-5-12

羅永浩“雄文”發布：欠債累計13億，“真還”8.24億
金融界
2024-08-26