2008年北京奧運會乒乓球男單領獎臺上，王勵勤、馬琳、王皓并肩而立，三面五星紅旗同時升起，這是中國乒乓的巔峰時刻，也是“二王一馬”時代最耀眼的注腳。總教練劉國梁欣慰地注目著三位得意弟子，三人相視一笑，眼中既有競技場上的遺憾，更有戰友間的惺惺相惜。

十七年后，當王勵勤從劉國梁手中接過中國乒協主席的聘書時，身旁站著的依然是馬琳和王皓。命運的齒輪不停地轉動，他們從臺前作戰的對手變為臺后協作的舵手，用另一種方式延續“二王一馬”的傳奇，賡續中國乒乓的傳承。

-1- 少年磨劍：防空洞里藏星火

1978年，王勵勤出生在上海閘北的普通工人家庭，父母為他取名“勵勤”，寓意“勵精圖治，天道酬勤”，這個名字就像一道符咒，烙印在他的人生軌跡。上海是國球的搖籃，6歲時少體校教練沈益民在幼兒園發現這個特別的孩子：個子高、協調好、耐力強、韌勁足。經過多番考察，王勵勤走上了乒乓之路，作為力量型弧圈選手來培養。

那時訓練條件非常艱苦，場地由學校防空洞改造，低矮的天花板讓高球成了奢望，拍柄被汗水浸得發黑，膠皮磨到發白才舍得更換。12歲那年，王勵勤在國少夏令營半決賽前夜被車窗夾傷拇指，指甲脫落，鮮血浸透紗布，但他仍然選擇堅持完賽，時任國家隊總教練的許紹發感嘆他骨子里刻著拼字。近乎偏執的勤勉讓他在1995年以肱肌斷裂的手臂奪得世青賽冠軍，隊友們送他外號“大力”，既指他臥推107.5公斤的力量，更贊他大力出奇跡的意志。

1995年進入國家一隊以后，王勵勤便開啟了世界冠軍的征程，不斷斬獲單打冠軍，而雙打上同樣出彩，享有雙打之王的美譽。

-2- 重劍礪鋒：心魔破繭鑄金甲

成功并非坦途，榮耀必定藏著傷痛。1999年世乒賽爆冷出局后，“心理素質差”的標簽讓他一度陷入自我懷疑。教練王家麟的上海話咆哮“橫豎橫了！儂來三咯！”成了訓練日常，直到他雅典奧運失利后調侃憋廁所，北京奧運膠皮破損時笑著換球拍。

2000年悉尼奧運會，王勵勤的排名已然到達世界第一，但在人才濟濟的國乒只能參加雙打。男雙決賽中，22歲王勵勤與搭檔閻森擊敗當時如日中天的雙子星劉國梁/孔令輝，首次成為奧運會冠軍。2001年大阪世乒賽，王勵勤連奪男單、男雙和男團三冠，正手弧圈猶如重劍劈山，橫掃歐洲力量選手。蔡振華評價王勵勤的正手對拉技術，是國乒突破歐洲封鎖的關鍵。

這種蛻變在2007年薩格勒布世乒賽達到頂峰，男單決賽1-3落后馬琳時，他像精密儀器般調整呼吸，連續反拉十幾板逆轉戰局。這場被稱為“史上最偉大逆轉”的比賽，讓王勵勤成為42年來首位世乒賽三冠王，也奠定了他在“二王一馬”中“定海神針”的地位。

-3- 三角鏖戰：黃金枷鎖困蛟龍

然而，運數仿佛大海起伏不定。2008年北京奧運會的男單半決賽，王勵勤上場后的第一個球便把拍子嚴重磕壞，最終只能更換副拍上場，但是方寸已亂、失誤頻頻，最終遺憾出局無緣沖擊金牌。

二王一馬，就像是三把鎖，互相鎖住了對方的大滿貫。王勵勤兩次奧運折戟半決賽，馬琳三次世乒賽敗于王勵勤，而王皓則背負奧運三連亞的遺憾。雅典奧運前夜，王勵勤的教練徹夜研究弟子球路；北京奧運半決賽，馬琳抓住王勵勤換拍絕地反擊。這種極致競爭下，三人卻保持著微妙的情誼：王勵勤總在團體賽扛起重任，馬琳用“磨王”戰術消耗強敵，王皓則以直拍橫打革新戰術。

三人的互補讓國乒在器材改革、規則變動的動蕩時期穩坐世界霸主之位，卻也留下了個人的遺憾。正如球迷所言，他們的殘缺，成就了時代的圓滿。

-4- 銜泥筑巢：案牘耕耘著春秋

2009年，上海乒羽中心內部任命通告宣布，王勵勤為上海市乒羽中心主任助理。此后王勵勤進入三年的國際賽事冠軍荒，而馬龍、張繼科和許昕三劍客的“搶班奪權”愈演愈烈，王勵勤顯得那么有心無力。2013年全運會乒乓球男團決賽，上海以1-3不敵八一收獲亞軍，但王勵勤擊敗新星樊振東，拿到上海隊唯一的一分。

2014年退役后，王勵勤選擇了一條與眾不同的路。當馬琳、王皓轉型國家隊教練時，他回到上海推動群眾乒乓，建立基層教練認證制度，重視青少年賽事，為國乒后備人才積蓄力量。他說，乒乓球的未來就在這些膠皮摩擦聲里，首先要聽乒乓愛好者的聲音。這些舉措看似平淡，卻如他少年時粘球拍般細致，膠水刷多少遍、角度差幾度都要反復琢磨。

八一隊在改革的號角中無奈解散，作為上海市競技體育訓練管理中心主任，王勵勤積極引進樊振東和周愷等隊員，重塑上海隊乒超和全運會的榮光。成就大滿貫偉業的樊振東，也與王勵勤有著密不可分的聯系。

-5- 薪火相傳：銀球不落續傳奇

澳門世界杯男單丟冠，將國乒的困境拋至風口浪尖。遙望洛杉磯奧運，多哈世乒賽卻已近在眼前，王勵勤帶著他的六金備戰規劃走馬上任。馬琳正在女隊訓話，王皓還在給男隊發球，“二王一馬”從名詞變成了動詞。

國乒的榮譽墻上，三人合照中的獎牌仍然閃爍微光，訓練館里，后龍胖時代的球員還在揮拍。王勵勤常說：“乒乓球選擇了我。”但或許正是他，以及所有如他般將勤勉刻進骨血的人，選擇了乒乓球的未來。從閘北防空洞到奧運領獎臺，從“心理軟肋”到乒協主席，他始終是那個6歲男孩：汗水滴落時，眼里只有前方那顆永不落地的銀球，每次升國旗，奏國歌，我心依舊澎湃。