楊振寧曾說：“他一生這么多幸運，是很少有的”

1997年5月，許淵沖與楊振寧久別重逢，合影于清華大學

文學翻譯泰斗許淵沖先生曾在《許淵沖百歲記述》中寫過一篇文章《楊振寧和我》，他們倆是同一年（1938年）考入西南聯大的高材生。

許老說：在我認識的同學中，楊振寧的成功是三種因素都具備的。

第一、天才

第二、努力

第三、機遇

楊振寧四歲就識了3000多個字，許老自謙地說他四歲時才學會300個字，而現在的孩子小學畢業也只是認識3000字左右，不得不說，楊振寧確實是天才。

1926年，4歲楊振寧在廈門留影

1927年，5歲的楊振寧與父親楊武之、母親羅孟華于廈門留影

他五歲時能把《龍文鞭影》背得滾瓜爛熟。我專門查了一下《龍文鞭影》是什么東西。它是明清以來兒童啟蒙的重要讀物，也是私塾里公認的啟蒙教材。

《龍文鞭影》分為上下兩卷，全文8200余字，收集了我國2054個經典故事，可以說是“百科全書”式的傳統蒙學教材。

1929年，7歲的楊振寧于廈門鼓浪嶼日光巖留影

當時，西南聯大可以說是世界一流的大學。西南聯大是抗日戰爭時期北大、清華、南開在昆明聯合組成的大學，可謂大師云集。聯大常委梅貽琦校長有一句名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

楊振寧大一物理老師是趙忠堯教授，趙在1930年第一次發現了正負電子對的湮滅現象。楊振寧大二電磁學老師是吳有訓教授，吳在1923年隨康普頓研究 x 射線的散射，證實了康普頓效應的解釋，康普頓在1927年得到諾貝爾物理獎。

1982年，吳大猷（右）參加楊振寧六十歲生日慶祝宴會前合影

楊振寧的大二力學老師是周培源教授，學士論文的導師是吳大猷教授。楊振寧說：他從周吳二位那里學到的物理已能達到當時世界水平。

楊振寧的碩士論文導師是王竹溪教授，吳王二位“引導楊振寧走的兩個方向是對稱原理和統計力學。這是他一生中主要的研究方向。”

1962年，華裔大數學家陳省身（左）和楊武之（右楊振寧父親）于日內瓦合影

楊振寧在大三時選修過陳省身教授的微分幾何，趙忠堯、吳有訓、周培源、吳大猷、王竹溪、陳省身這些培養大師的大師都曾教過他，怪不得楊振寧說：一生這么多幸運降臨到他身上，是少有的。

1974年，西南聯大好友黃昆，鄧稼先，黃宛，周光召，楊振寧游覽北京頤和園時合影

但是，在中國歷史上，天才被扼殺、被湮滅的例子屢見不鮮，在我看來，楊振寧的最大幸運是他有一個非常牛的父親！

父親總是說：“慢慢來，不要著急”

楊振寧的父親出國前和妻兒在合肥四古巷故居留影，10個月大的楊振寧顯出聰明勁

楊振寧的父親楊武之9歲喪母，12歲喪父，他卻立志發奮念書。

1914年，楊武之畢業于安徽省立第二中學，第二年考入北京高等師范預科，1918年畢業后受聘回到母校安徽省立第二中學任教，并且擔任訓育主任。

楊武之在安慶做數學老師大約兩年，他的人生轉折點是考取了安徽省的官費留美學生。1923年，楊武之赴美留學，先在斯坦福大學讀書一年，得到數學學士學位。第二年進入芝加哥大學，到1928年得到數學博士學位。

1925年，楊武之攝于芝加哥大學

這不僅是他的轉折點，也成為他5個孩子的轉折點。

1928年，楊武之(1896—1973)回國后在廈門大學仼教1年，1929年起在清華大學任教授，擔任系主任長達14年(包括西南聯大時期)。

1932年，華羅庚到清華大學，師從楊武之研習數論，楊武之對華羅庚有提攜之功。

1935年，左起：妹妹楊振玉、二弟楊振平、三弟楊振漢、大哥楊振寧在清華園合影

楊武之有5個孩子，老大楊振寧1922年出生在安徽合肥，楊武之帶著妻兒在清華大學任教授8年，先后生下二子楊振平、三子楊振漢、小女楊振玉，因日本入侵，1937年舉家搬回老家合肥，五子楊振復在合肥出生。

楊武之早就發現楊振寧有學習天賦，他早在1934、1935年就曾經在楊振寧的相片背面寫了“寧兒似有異稟”。念書對楊振寧是很不費勁兒的事，他七歲就進了小學三年級。

1957年12月10日，楊振寧從瑞典國王手中接受諾貝爾獎章

尤其是在數學上更是天賦異稟，但父親有自己的教育理念，他不急功近利。當兒子問他高深的數學問題時，他總是說：“慢慢來，不要著急”。并請來學識淵博的歷史老師教兒子《孟子》，楊振寧在中學時代可以背誦《孟子》全文。

楊武之經常告訴他的孩子們：“近代的數學物理化學等課目，到念中學時再讀都不遲，可是中國語文、中國古文一定要從小就學，從小就背誦幾篇精彩的白話文、精彩的古文，背誦幾首詩、詞、歌、賦等，將來一生都有好處。”

當時，西南聯大簡陋的校舍，常常遭日本飛機轟炸

1938年2月，楊武之帶著一家七口輾轉來到昆明。

到了考大學時，父親雖然給他介紹數學的精神和數學的美，卻不贊成兒子念數學，他認為數學不夠實用。

1938年，楊振寧報名考大學時很喜歡化學，就報了化學系。后來為準備入學考試，自修了高三物理，發現物理更合他的口味，楊振寧就進了西南聯大物理系。

從1938年~1946年，西南聯大在昆明短短八年時間，成為中國近代教育史上奇跡般的輝煌年代，楊振寧正是這一個教育奇跡中的受益者，他在這里讀完4年本科、2年研究生。

1942年五兄妹于昆明留影。左起前排：楊振漢、楊振玉、楊振平；后排：楊振復、楊振寧

1944年，楊振寧考上了庚款留美，因為要等候通知，他在西南聯大附中教了一年書。在這一年教書生涯中，他有一個學生叫杜致禮（國民黨將領杜聿明長女），1949年倆人在美國一個中餐館偶遇，1950年結成了夫妻，楊振寧的第一段婚姻就如此傳奇。

1947年，20歲的杜致禮

楊武之的二兒子楊振平也于1948年和鄧稼先同船赴美留學，美國約翰．霍普金斯大學博士，后任美國俄亥俄州立大學物理系教授。

三兒子楊振漢畢業于上海交通大學，曾任上海柴油機廠副廠長兼總工程師、上海市政府對外經濟貿易委員會常務副主任、香港新華分社所屬東南經濟信息中心副董事長兼總經理。后來，和夫人譚弗蕓在香港創立公司，任楊譚有限公司董事長。

1997年5月，楊振寧四兄妹攜配偶在石溪家門前留影

楊振寧（右三）與太太杜致禮（右四）、楊振平（右一）與太太史美（右二）、楊振漢（左四）與太太譚茀蕓（左一）、楊振玉（左三）與丈夫范世藩（左二）

女兒楊振玉也是位學者，畢業于上海復旦大學，曾在中國科學院生理研究所從事科研工作。赴美后，獲美國紐約州立大學石溪分校神經生物系博士，后任該系高級研究科學家。

四子楊振復去世較早。1955年上海中學生數學比賽名列前茅，1956年考取北京大學數學力學系，1959年因病退學回到上海，在上海復旦大學再讀了一學期后輟學，以后一直在家養病，1985年去世。

1949年攝于芝加哥大學，左起：楊振寧、鄧稼先、二弟楊振平

楊武之不僅是一位數學家，也是一位教育家。他除了當伯樂外，更重要的是認識每一位學生的長處和短處，揚長避短，他相信每位學生都可能小有成就。若遇到稟性異常的學生，他循循善誘，循序漸進，讓學生的功課基礎扎實，這才有成大器之可能。

人們常說：父親決定孩子飛多高，母親決定孩子走多遠。這句話在楊振寧的父母這里尤為具象化。

楊振寧在一次演講時，提起母親，他忍不住掩面而泣

1992年，楊振寧在演講中談到母親最后的生活和去世，悲從中來

楊振寧的母親羅孟華還沒出生便許配給了他的父親楊武之，他們是“指腹為婚”。羅孟華和楊武之在1919年結婚，1922年生下了楊振寧。

1927年，母子合影

羅孟華是位舊式婦女，裹過小腳，沒有受過新式教育，只讀過一二年私塾，但是意志堅強，對楊振寧終生的影響很大。

父親在美國留學5年，母子倆相依為命，他感情上和母親十分親近。另外，楊振寧比二弟大8歲，比小弟大15歲，作為家中的長子長兄，他比較早熟，對弟妹們關愛有加。

1945年8月，楊振寧離開昆明赴美國途中，在加爾各答，他對父母親的艱辛非常清楚，就把母親親手織給他的唯一一件白毛背心從加爾各答郵寄回昆明給二弟、三弟穿。

1983年，楊振寧與母親于香港中文大學教師宿舍合影

當時，許多留學生回國后就拋棄家中舊式妻子。羅孟華也非常擔心丈夫會這樣做，晚年時，她親口告訴楊振寧：如果你父親拋棄我們母子，我就帶你也去教堂‘吃教’。

楊振寧兩三歲時，母親每晚都給兒子講“二十四孝”的故事，四歲時，母親開始教兒子認方塊字，一年多的時間，楊振寧認識了三千多個字。

1984年，楊振寧的母親到美國，楊振寧特別帶母親看他的辦公室

1929年~1937年，楊武之在清華大學任教，大學教授的夫人們多半是受過大學教育，甚至是留過學的，羅孟華一沒文化，二是解放腳，她承受的壓力可想而知。

盡管楊武之對她很尊重，這并不能緩解她的心理壓力。羅孟華盡力把家管好，少去交際，不去打牌，一心一意服務好丈夫和孩子，很快，在清華園中享有賢妻良母的聲譽。

他們一家人是在昆明西南聯大度過八年抗戰時期，當時的條件極差，楊武之的工資只有戰前的幾十分之一，生活十分艱苦，這對一個家庭主婦的持家能力是極大的考驗。

1977年9月，楊振寧與母親羅孟華（中）和妹妹楊振玉（左）在機場喜相逢。

1962年5月21日，楊振寧在日內瓦機場迎接父親楊武之（中）和母親羅孟華（右）

她日夜操勞，從無節假日，一家人的衣服全是她自己動手縫縫改改，家里安排得井井有條，抗戰結束時，家中七口雖人人瘦削，都很健康，羅孟華為此立下汗馬功勞。

楊振寧兄妹都很孝順父母，兄弟姐妹從小到老和睦相處，每個人都十分珍惜手足之情，母親的作用不可替代，她是家中穩定的基石，丈夫和孩子們的成功就是她最低調的炫耀。

2000年，楊振寧和楊振平（中）、楊振漢（右）兄弟三人重回到昆明龍院村老家的門口

羅孟華是楊家的精神支柱，楊武之（1973年去世）晚年在病榻上對兒子說：“你母親勤儉持家，一生奉獻給丈夫和子女。”她受到了丈夫、子女和所有認識她的人的尊敬。

1987年新年，楊振寧和母親攝于香港，就是這張照片讓他掩面而泣

1987年9月12日，羅孟華病世，享年91歲。

五年以后，1992年6月9日，南開大學為慶祝楊振寧70歲生日，舉辦了一個學術討論會。在會上，楊振寧做了一個演講，用了他推著母親這張照片做幻燈片。

當他介紹到這張幻燈片時，說道：“這是母親和我最后一次過春節……”忽然悲從中來，哽咽著說不下去，掩面而泣。

楊振寧1992年在演講中談到母親最后的生活和去世，悲從中來

正應了梁曉聲在《人世間》中說：“如果最親的人去世了，最初你不會那么痛，因為你緩不過來，反而最難過的是在之后的時光里，會在某個不經意的瞬間想起他時，看見他曾經愛吃的美食，用過的杯子，鼻子一酸，淚流滿面……”

70歲的人想起媽媽，哭得還像個孩子，令人動容。