今年 是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。

2025年5月9日，莫斯科紅場(chǎng)，俄羅斯如期舉行了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵。俄羅斯儀仗隊(duì)士兵手持兩面旗幟，一面是俄羅斯國(guó)旗，另一面是紅色的勝利旗。勝利旗是蘇聯(lián)人民戰(zhàn)勝法西斯的主要標(biāo)志之一。1945年 由蘇聯(lián)紅軍士兵在柏林國(guó)會(huì)大廈屋頂升起。也正是這面旗幟，標(biāo)志著納粹軍隊(duì)的徹底失敗，和蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

在烏克蘭戰(zhàn)火尚未熄滅、俄羅斯與西方關(guān)系持續(xù)緊張的背景下，這場(chǎng)閱兵不僅僅是對(duì)往昔榮耀的紀(jì)念，更像是一種宣告：蘇聯(lián)曾經(jīng)贏得了二戰(zhàn)。而今天的俄羅斯 是那場(chǎng)勝利的合法繼承人。

但在紅場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的節(jié)奏之外，也隱約透露出一種不和諧的氣息。中國(guó)、伊朗、巴西等二十余國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)助陣，而美國(guó)與西歐國(guó)家則集體缺席。

無獨(dú)有偶，幾天前，英國(guó)也舉行了自己的二戰(zhàn)勝利紀(jì)念活動(dòng)。在那場(chǎng)典禮上，沒有看到俄羅斯士兵的身影，取而代之的是一支由烏克蘭士兵組成的方陣，他們被歐洲視為“反法西斯精神的新象征”。兩場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，一東一西，仿佛發(fā)生在兩個(gè)平行世界，毫不相干。

這一幕，揭示了一個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí)：如今，二戰(zhàn)的集體記憶正在被撕裂。所謂“勝利日”，早已不再是全球共同抵抗極權(quán)的道德象征，而正在演變?yōu)橐粓?chǎng)關(guān)于歷史解釋權(quán)、正義敘事主導(dǎo)權(quán)、甚至是新冷戰(zhàn)陣營(yíng)歸屬的政治紛爭(zhēng)。

在“誰贏得了二戰(zhàn)”的問題上，俄羅斯與西方世界，正在展開一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)奪。

現(xiàn)在，對(duì)二戰(zhàn)勝利的紀(jì)念，歐美和俄羅斯可謂是涇渭分明。這首先就體現(xiàn)在對(duì)“勝利日”日期的介定上。歐美國(guó)家往往有意在5月7日或8日紀(jì)念二戰(zhàn)。與之相對(duì)的，蘇聯(lián)則一定要選在每年的5月9日進(jìn)行紅場(chǎng)閱兵。時(shí)間差異的背后，其實(shí)就是雙方對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利定義權(quán)與歷史書寫權(quán)的較量 。

1945年4月30日，希特勒自殺。其繼任者鄧尼茨深知德國(guó)大勢(shì)已去，面對(duì)蘇軍咄咄逼人的攻勢(shì)，他決定單獨(dú)向西線美英盟軍投降，以避免德軍陷入蘇聯(lián)的全面清算。當(dāng)時(shí)，美英方面正在盤算如何在德國(guó)投降后占據(jù)先手，以此鞏固在戰(zhàn)后秩序中的主導(dǎo)地位，對(duì)于送上門的勝利自然不會(huì)拒絕。

于是，5月7日凌晨，德國(guó)代表約德爾上將悄然溜進(jìn)法國(guó)蘭斯的盟軍司令部，與美英簽署了第一份無條件投降書，規(guī)定于中歐時(shí)間5月8日23:01正式生效。第二天，美英就搶先官宣勝利，報(bào)紙頭條全是“盟軍擊敗納粹”的新聞，仿佛蘇聯(lián)并未參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

消息傳到莫斯科，斯大林勃然大怒。他堅(jiān)決要求德國(guó)必須在紅軍代表在場(chǎng)的情況下重新簽署投降協(xié)議。5月8日深夜，德國(guó)元帥凱特爾被押往柏林郊區(qū)卡爾斯霍斯特的蘇軍司令部，當(dāng)著朱可夫的面，再次簽署了另一封投降書。由于時(shí)差，那一刻，莫斯科時(shí)間已是5月9日凌晨。

由此，二戰(zhàn)勝利日就出現(xiàn)了一條明顯的“分界線”：歐美以5月8日紀(jì)念“自由與合作”的勝利，而蘇聯(lián)及其繼承者俄羅斯則以5月9日紀(jì)念“犧牲與榮耀”的勝利。

如果只看西方教科書或媒體敘事，人們可能會(huì)以為二戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)只是在歐洲西海岸：丘吉爾的鏗鏘演說、諾曼底的血色沙灘、巴頓將軍橫掃歐洲 成為了人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻的記憶。而蘇聯(lián)紅軍在“東線戰(zhàn)場(chǎng)”的浴血奮戰(zhàn)則仿佛只是一個(gè)注腳。

但是，稍懂歷史的人都知道。二戰(zhàn)歷史上最慘烈、最決定性的戰(zhàn)場(chǎng)并非在諾曼底，而是在東歐大陸腹地。在斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)中，蘇軍動(dòng)員了超過百萬兵力，與德軍展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的城市血戰(zhàn)，最終實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)局大反轉(zhuǎn)。庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役是世界歷史上規(guī)模最大的坦克對(duì)決，蘇軍投入超過130萬兵力和2000輛坦克，在消滅納粹最強(qiáng)裝甲部隊(duì)的同時(shí)，也徹底粉碎了德軍東線反攻的戰(zhàn)略能力。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，整個(gè)二戰(zhàn)期間，約有80%的德軍戰(zhàn)損發(fā)生在東線戰(zhàn)場(chǎng)。蘇聯(lián)傷亡總數(shù)超過2700萬人，占盟軍總傷亡的三分之二。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅消耗了蘇聯(lián)的青年一代，也幾乎摧毀了整個(gè)國(guó)家。

1944年夏天，正是蘇軍在白俄羅斯發(fā)動(dòng)的“巴格拉基昂攻勢(shì)”，摧毀了德軍中央集團(tuán)軍，使得德國(guó)無法向西線增援，間接確保了諾曼底登陸的成功。丘吉爾曾在戰(zhàn)后坦言：“是紅軍擊敗了納粹的大軍。”艾森豪威爾也曾表示，“如果沒有蘇聯(lián)的堅(jiān)持，諾曼底登陸根本無從談起。”

然而，冷戰(zhàn)的來臨迅速改變了敘事方向。

美國(guó)在戰(zhàn)后大力扶持西歐，對(duì)蘇聯(lián)采取遏制戰(zhàn)略，不僅在現(xiàn)實(shí)政治中與之對(duì)抗，也在意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行全面重塑。美英將二戰(zhàn)勝利包裝成自由民主對(duì)抗專制極權(quán)的勝利，蘇聯(lián)的決定性作用被系統(tǒng)性的淡化。戰(zhàn)后幾代西方人，在電影、教材、紀(jì)念儀式中，逐漸遺忘了紅軍士兵在東歐平原上所付出的代價(jià)。

進(jìn)入21世紀(jì)，勝利日逐漸淪為了選邊站隊(duì)的“暗號(hào)”。彼此不再共鳴，而是漸行漸遠(yuǎn)。

2005年，普京在二戰(zhàn)勝利60周年演講中強(qiáng)調(diào)“沒有蘇聯(lián)就沒有世界文明的幸存”，強(qiáng)化俄羅斯作為勝利主角的地位，與西方強(qiáng)調(diào)“聯(lián)合勝利”的語(yǔ)境開始分道揚(yáng)鑣。

2014年克里米亞危機(jī)爆發(fā)后，烏克蘭加速“去蘇聯(lián)化”，將5月8日設(shè)為國(guó)家紀(jì)念日，同時(shí)廢除了5月9日作為節(jié)日的地位。歐盟也因克里米亞問題取消了與莫斯科的官方互動(dòng)，甚至開始系統(tǒng)性淡化和否定蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)角色。

2020年，歐洲議會(huì)通過歷史性決議，將蘇聯(lián)與納粹并列為“二戰(zhàn)爆發(fā)的責(zé)任方之一”，并譴責(zé)《莫洛托夫-里賓特洛甫條約》為“災(zāi)難性妥協(xié)”。與此同時(shí)，德國(guó)開始限制俄羅斯官員在柏林紅軍紀(jì)念碑前發(fā)表公開演講，理由是為了“防止外來政治宣傳”。

而在東歐國(guó)家，如波蘭和波羅的海三國(guó)，二戰(zhàn)敘事更是發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)。蘇聯(lián)不再被視為解放者，而是被定義為“二次占領(lǐng)者”。立陶宛議會(huì)在2022年直接立法將蘇聯(lián)與納粹同等定性為“外來壓迫政權(quán)”。

由此可見，對(duì)歷史記憶的重構(gòu)，已經(jīng)成為了地緣博弈的一部分。歐洲通過淡化甚至丑化蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中的角色，來削弱俄羅斯對(duì)歐洲影響力的歷史根基。

因此，2025年烏克蘭軍人參加倫敦勝利日閱兵，并非是一時(shí)興起，而是精心設(shè)計(jì)的政治儀式。英國(guó)政府安排烏克蘭代表團(tuán)在主陣列中靠前位置行進(jìn)，禮炮響起時(shí) 鏡頭特寫烏軍軍旗，BBC電視直播則在畫面角落配上“自由仍需捍衛(wèi)”的字幕。這一系列編排不僅是對(duì)烏克蘭抵抗俄軍的支持，更是英國(guó)對(duì)歷史記憶重新編碼的嘗試：他們將“反法西斯精神”的火炬交給了烏克蘭，而不是俄羅斯。

英國(guó)這樣做的目的也很簡(jiǎn)單。因?yàn)樵诤罄鋺?zhàn)時(shí)代，尤其是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，“歷史道義”的象征意義比坦克更能撬動(dòng)國(guó)際共識(shí)。英國(guó)在脫歐以后 迫切需要在西方聯(lián)盟中重塑自身地位，而在烏克蘭議題上打出“民主價(jià)值”這張牌，是成本最低的選邊站隊(duì)的方式。

烏克蘭方面當(dāng)然也意識(shí)到這種儀式的政治價(jià)值。澤連斯基政府正在試圖構(gòu)建一種“我們不是蘇聯(lián)殘余，而是歐洲守護(hù)者”的新國(guó)家身份。通過參加紀(jì)念活動(dòng)、重塑公共教育教材、去除蘇聯(lián)紀(jì)念碑文等方式，烏克蘭正將自己從“被解放者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠倮摺薄＿@不僅有利于爭(zhēng)取國(guó)際援助，也有助于在國(guó)內(nèi)凝聚民族認(rèn)同。

對(duì)克里姆林宮來說，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不僅是歷史的榮光，也是俄羅斯當(dāng)今國(guó)際合法性與道德優(yōu)越感的重要來源。

紅場(chǎng)閱兵不僅展示最新武器，更強(qiáng)調(diào)“祖輩用鮮血換來今日和平”的歷史傳承：從1945年紅軍攻入柏林，到今天俄軍在烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”，俄羅斯一直希望用勝利敘事連貫國(guó)家命運(yùn)，普京多次宣稱：“今日俄羅斯，繼承的是擊敗納粹的人民軍隊(duì)。”克林姆林宮試圖用過去的正義來證明當(dāng)下行動(dòng)的合理性，而西方則針鋒相對(duì)，打算用抵制和排斥紀(jì)念的方式來削弱其國(guó)際合法性。從2024年起，法國(guó)、德國(guó)、波蘭等歐洲國(guó)家就不再邀請(qǐng)俄羅斯參加二戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，理由是：“不邀請(qǐng)侵略者參加和平儀式。”

在這樣的氛圍下，西方媒體對(duì)紅場(chǎng)閱兵的解讀也逐漸發(fā)生了變化。昔日是戰(zhàn)勝法西斯的象征，如今卻被當(dāng)成了“蘇聯(lián)式帝國(guó)陰魂不散”的證據(jù)。

其實(shí)，如果我們放大視野，再來審視“誰贏得了二戰(zhàn)”這個(gè)問題時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：世界普遍忽略了一個(gè)更龐大卻沉默的戰(zhàn)場(chǎng)——中國(guó)。

早在1931年，“九一八事變”的炮火便揭開了中國(guó)抵抗日本法西斯侵略的序幕，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，遠(yuǎn)早于1938年德國(guó)對(duì)奧地利的吞并以及1939年入侵波蘭。彼時(shí)，蘇聯(lián)正全力投身于國(guó)內(nèi)工業(yè)化的宏偉藍(lán)圖，尚未全面卷入國(guó)際軍事斗爭(zhēng)的漩渦；英法還在綏靖政策的迷霧中踟躕不前；美國(guó)則遠(yuǎn)隔重洋，深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條的泥潭無法自拔。唯獨(dú)中國(guó)，已然已孤身奮戰(zhàn)在血雨腥風(fēng)中。

從1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā) 到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開啟，中國(guó)獨(dú)自承受著日本法西斯幾乎全部地面主力的進(jìn)攻壓力，成為當(dāng)時(shí)全球唯一的亞洲戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本陸軍在中國(guó)陣亡約150萬人，占其二戰(zhàn)戰(zhàn)斗減員的一半以上。更重要的是，這些傷亡是“戰(zhàn)略級(jí)別”的：如果沒有中國(guó)長(zhǎng)期的牽制，日本就可以將更多生力軍投入南進(jìn)計(jì)劃，對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)北進(jìn)作戰(zhàn)，或是更早、更猛烈地對(duì)美發(fā)動(dòng)海空襲擊。

換言之，中國(guó)在東方戰(zhàn)場(chǎng)上的堅(jiān)守，直接影響了蘇德戰(zhàn)場(chǎng)和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的力量格局。如果沒有中國(guó)的長(zhǎng)期浴血奮戰(zhàn)，莫斯科可能早已告破，珍珠港或許提前陷落，諾曼底登陸更是不可能發(fā)生。

但諷刺的是，這些歷史 今天在西方主流敘事中幾乎無跡可尋。無論是在美國(guó)的二戰(zhàn)電影，還是歐洲的政治表達(dá)中，諾曼底登陸一直是英雄敘事的主線，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)是陪襯，而盧溝橋、長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)、滇緬戰(zhàn)役幾乎從未被提及。中國(guó)在二戰(zhàn)的角色，不僅沒有被納入“反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線”的記憶構(gòu)架，還經(jīng)常被簡(jiǎn)化為“局部戰(zhàn)場(chǎng)”一帶而過。

這種“集體失憶”，既是冷戰(zhàn)之后“西方中心論”的延續(xù)，也反映了全球話語(yǔ)體系 對(duì)“非西方犧牲”的系統(tǒng)性漠視。

這種現(xiàn)象也在提醒我們：當(dāng)歷史成為地緣政治的延伸，記憶將不再中立。人們并非忘記歷史，而是開始選擇記住哪一段、忽略哪一段、甚至重寫哪一段。歷史已經(jīng)不是一個(gè)歷史問題，而是一場(chǎng)關(guān)于資源分配的較量。

也許我們需要回到1945年春天 那個(gè)終戰(zhàn)的夜晚。彼時(shí)，蘇聯(lián)士兵與美軍在易北河會(huì)師，彼此擁抱、舉杯慶祝。那一刻，沒有東西方、沒有敵我，只有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)的喜悅與對(duì)和平的渴望。

而現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)全人類共同的紀(jì)念日，我們更需要不斷地問自己：我們紀(jì)念的是誰的勝利？又是為了什么而紀(jì)念。