一個師與一個國家的背水一戰。

沒人以為重慶真的會失守。

但1943年5月的長江岸邊，石牌幾乎已經被包圍。

誰也沒當回事

5月中旬，鄂西下起小雨，石牌鎮不大，靠山臨江，一條舊石街連著破廟、茶鋪和渡口，鎮上沒幾個人相信日軍會打到這里。

他們以為這里太小，不值得打一仗。

重慶距離這里，只有三百公里，對于日軍來說，這三百公里，就是拿下陪都的最后一程，蔣介石盯著地圖，一言不發。

他知道石牌如果丟，重慶沒有退路。

所以命令是直接下達的，不經轉手： “石牌若失，陪都即危，此戰，務必死守?！钡嬲苁刈∵@塊地方的，不是軍令，而是人。

胡璉接到命令時正在湖北宜昌的一個臨時指揮部。

他不吭聲，只問一句：“給我多少人？”參謀長低頭說：“第十一師?！焙I點了點頭，“不夠?！睕]人回答，全湖北沒有多的兵了。

第五戰區調不動，第四戰區守不住。

于是，第十八軍第十一師，孤軍前往石牌，這支部隊上一次打大仗，是在1938年的武漢會戰，已經過去五年。

他清楚，不能打成陣地戰，石牌守不住陣地，只能守人心，石牌的防線其實不存在，崖壁高，地形險，但沒系統工事。

胡璉站在山坡上，看了一眼地圖，一句沒說，轉身走了。

當天夜里，他讓全師營以上軍官集合，只說了幾句話：“這里是中國的門檻，退一步，重慶無城墻，我們是門?！?/p>

“敵人不會停，如果撐不住，就全體死在這?！?/strong>

他說完，所有人安靜，第二天，他命人修前哨，不是碉堡，是一排一排木柵、壕溝和石頭堆，沒重炮、沒機槍，只有山崖、陡坡和身后的長江。

他沒等敵人開槍，5月30日，他先動手。

三小時無一槍響

當天凌晨三點，全師刺刀上膛，不準開火，胡璉命令，“全體白刃沖鋒！”他知道，這不是瘋，而是判斷，石牌太窄，火力打不起來。

日軍靠的是三八大蓋和擲彈筒。

在這片山地里，這些都是累贅，胡璉要他們近身肉搏，讓火力優勢變成心理劣勢。

高家嶺是石牌外圍一個小高地，從地圖上看像一塊骨頭，向前插入敵軍陣地，5月30日清晨，胡璉命令第3營強攻高家嶺，所有人卸槍帶刺刀，從山溝爬上去。

戰斗持續了三小時，沒有一槍一彈，只有刺刀撞擊聲、叫喊聲、倒地聲。

第3營死了超過一半人，但站住了高地，日軍當時懵了，他們沒想過會有人不打槍直接撲上來，但胡璉清楚，這還不是勝利，他怕的是士氣。

他命人把高家嶺上全體陣亡士兵尸體不收、不掩，一具一具放在陣地最前線。

然后，掛上一面白底紅字旗：“天佑中華?！钡?1師有一批新兵，才16歲，有的連刺刀都沒握穩，他們是從湖南、四川沿江線緊急征調的。

進石牌前，胡璉看過，他皺了皺眉，但沒說話。

有參謀建議把他們編后勤，胡璉只說一句：“他們也是人，石牌沒人是后勤?！?月2日，這批少年兵上了火線，白天送彈，晚上守夜，兩天下來，死了四十多個。

胡璉看到了，他沒哭，也沒說話，只是命人把少年兵尸體用麻袋封好，一個個立在陣地邊。

敵軍潰敗，死傷與撤退

6月4日清晨，石牌陣地上終于響起密集槍聲，這不是進攻，而是日軍開始反撲，第3師團和第13師團共三個聯隊，從夜里悄悄登岸，分三路強攻石牌南段。

他們不再輕敵，也不再猶豫。

這一次，火力全開，擲彈筒、迫擊炮、山炮同時上陣，第11師陣地塌了一塊，西南高地被突破，工事被炸塌，殘兵退守第二道防線。

但日軍沒能再前進。

因為他們看見了一整排站立的尸體，在密集開火后，硝煙還未散盡，陣地前方，那些死去的新兵用麻袋包裹著，依舊直立在人群前線。

日軍猶豫了，他們不知道這是不是陷阱。

他們不是怕死人，而是怕不死的人，幾個沖上來的兵突然停下，回頭望，他們看到隊友被刺刀從腹部挑起，那不是火力，那是近身冷兵器的恐懼。

第11師再次沖鋒，不是防守，是沖鋒。

胡璉親自帶隊，拔槍射擊，身后是師部旗幟，沒人后退，石牌成了絞肉機，雙方混戰，戰線根本無法區分。

友軍尸體被敵軍踩過，敵軍尸體被士兵拽回來當掩體。

到中午，日軍失去三個陣地，他們開始撤退，不是撤軍，而是撤逃，整整一個步兵聯隊只剩下不到三百人，河岸邊堆滿尸體，渡船上炸彈橫飛。

日軍企圖靠汽艇撤回江對岸，但長江水勢暴漲，一艘接一艘翻入江心。

據第11師戰后戰報，僅6月5日一日，擊退敵軍5次總攻，繳獲重機槍28挺、三八步槍超千支，刺刀帶血、握不住。

6月6日，石牌上空出現12架雙翼機，先投彈后掃射。

胡璉命令，全員就地伏擊，敵機飛低時用步槍反擊，第三營一個班用八槍打下一架，敵機被打中后，直接墜入第5連陣地。

爆炸把山崖崩開了一角，五名士兵被活埋，另三人衣服燒焦還在開火。

被記住與被利用的勝利

6月10日，石牌終于安靜了，山上沒炮火了，江水也退了，胡璉坐在一塊彈痕累累的巖石上，看著士兵一點點收尸。

沒人說“勝利”，也沒人歡呼。

因為陣地上，所有人都只剩下三件東西：刺刀、破鞋和血，當勝利電報傳回重慶時，蔣介石沒有立即發言，他讓人先查戰損，再看戰果。

兩天后，一紙命令下來： “第十一師全體，授予青天白日勛章，胡璉，記一等功。”

勛章當天從重慶送來，胡璉接過，沒戴，他把它掛在陣亡士兵的遺體旁邊?！斑@是他們的，不是我的?！边@場戰斗之前，第十八軍地位尷尬。

戰功平平，位置不上不下。

有人記得他們在棗宜會戰里遲到半天，也有人覺得他們打不過王牌第5軍，但這一次，第十一師一個師，扛住了日軍三倍兵力。

三大軍報、新華社、重慶日報同日頭條刊登： “石牌保衛戰：血戰十日，未失一寸?！?/strong>

國際輿論也開始注意，一家英國報紙稱： “這是中國的斯大林格勒?！弊源?，第十八軍被正式列為“五大主力”。

有人說，這靠的是宣傳，但也有人知道，靠的是尸體和刺刀。

戰后一個月，石牌重建，街道還在，但很多房子沒了，最初駐軍就在石堆上睡覺，一位當地老人說：“那些兵睡得香，沒人打呼?！?/p>

胡璉撤走前，命人立了石碑，沒有豪言壯語，只刻了四個字：“不退之地。”

這個仗贏了，但這個仗沒有喜悅，石牌還在，長江還在，重慶也還在，但第十一師傷亡超過一半，胡璉本人也負傷。

這不是英雄主義，是代價。

現在再看那四個字，“不退之地”不是誓言，是現實，他們真的沒退，也無路可退。