香港四大才子之一的蔡瀾，被傳進(jìn)了ICU。

媒體報(bào)道稱他健康出現(xiàn)狀況，在深切治療部接受觀察，瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)猜測(cè)。有人擔(dān)心他“可能走到盡頭了”，也有人感嘆“風(fēng)流才子終要謝幕”。

然而，83歲的蔡瀾親自出來(lái)辟謠：“未至于病危，請(qǐng)不必?fù)?dān)心。”

去年才因?yàn)榫葠?ài)妻摔斷股骨，從此落下一身傷。

他目睹妻子撒手人寰，也曾坐上輪椅度日。

但在“生死關(guān)”面前，這位老頭子不僅沒(méi)有哭天搶地，反而笑著搬出老屋，送出藏品，住進(jìn)維港上空的酒店式公寓，還月花50萬(wàn)組建起8人照料團(tuán)隊(duì)，把“養(yǎng)老”過(guò)成一場(chǎng)有錢人的修仙。

“我決定在香港死，最好是不知不覺(jué)地離開(kāi)。”蔡瀾坦然講出這句話的時(shí)候，不帶一絲悲愴，反倒像在策劃下一次玩樂(lè)聚會(huì)。

去年那一跤，摔斷的不只是骨頭，還有對(duì)生命的不安。

他的太太走了，他沒(méi)哭，沒(méi)念舊，而是果斷搬離生活多年的舊居。

書(shū)畫(huà)送人、字帖賣掉、茶葉留一餅，他說(shuō)那是他剛來(lái)香港時(shí)花8塊錢買的，如今是他記憶里唯一不苦的滋味。

別的老人摔了怕出門，他反倒更“放飛”：住酒店、打游戲、偶爾開(kāi)播講美食，還說(shuō)想“在死的時(shí)候搞個(gè)排隊(duì)給朋友們玩玩”。

蔡瀾不是在諷刺人生，他是真心把“死”當(dāng)成一場(chǎng)值得慶祝的儀式。

在墨西哥旅居時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝酥挥性谒廊藭r(shí)才放煙花。

那一刻他明白：“人，不一定要活著才值得慶祝，死了也要放煙花。”

“吃飯、傳宗接代，是我人生最快樂(lè)的兩件事。”蔡瀾從不遮掩欲望。

他在《十三邀》上被問(wèn)交往過(guò)幾個(gè)女朋友時(shí)，微笑答：“一年一個(gè)，61個(gè)吧。”

小學(xué)作文里寫(xiě)的是開(kāi)妓院，長(zhǎng)大后寫(xiě)的是美女與佳肴。

他“好色”卻不“低俗”，被一眾女神評(píng)價(jià)為“最懂女人心的男人”。

李嘉欣說(shuō)他品味最好，林青霞說(shuō)他讓成熟女人仰慕，白韻琴更說(shuō)他“風(fēng)流卻不下流”。

他活得像小說(shuō)里走出的男主角，周旋在美食與美女之間，卻從不讓人討厭。

而對(duì)吃的執(zhí)念更是到了癡迷，每寫(xiě)一篇美食專欄要吃五家館子，不追求山珍海味，只求平民至味。

他列出“死前必吃清單”，包括日本岡山的水蜜桃、南斯拉夫稻草烤羊、法國(guó)的白蘆筍。

連金庸小說(shuō)里的“二十四橋明月夜”菜肴，他都能復(fù)刻得惟妙惟肖。他不是在吃飯，是在紀(jì)念人生。

別看他在微博抖音上吐槽愛(ài)情、點(diǎn)評(píng)網(wǎng)友、語(yǔ)出驚人，他說(shuō)過(guò)最動(dòng)人心的一句話，卻是：

“我是把快樂(lè)帶給別人的人，感傷我都鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，扔進(jìn)海里。”

他答網(wǎng)友問(wèn)題，毫不溫柔但極其清醒。

“找不到工作怎么辦？”“去麥當(dāng)勞。”

“人生最痛苦的階段？”“戀愛(ài)時(shí)。”

“怎樣擁有喜歡的人？”“人是給你擁有的嗎？”

28歲想當(dāng)富二代的網(wǎng)友，他直接懟：“問(wèn)你爸媽去。”

別人眼里的冷嘲熱諷，到了他這里都像一把溫柔的錘，敲醒世間執(zhí)念。

他活得像一棵老樹(shù)，不搖不晃，風(fēng)吹也不躲，但誰(shuí)靠近他，都會(huì)感受到一種從容、好笑又不自知的溫暖。

蔡瀾說(shuō)：“只要走的時(shí)候不留遺憾，那就是完美的人生。”

沒(méi)有兒女，沒(méi)有“家業(yè)”，沒(méi)有道貌岸然的標(biāo)簽，他一輩子不靠誰(shuí)，也不留給誰(shuí)。

他不求名留青史，只希望自己死的時(shí)候，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有告別，沒(méi)有任何儀式，最好還能玩一局。

這不是豁達(dá)，這是通透。

他把“老年”變成一場(chǎng)高質(zhì)量的自我狂歡，畢竟怕死，是因?yàn)闆](méi)活夠；但真正活過(guò)了，死又有什么好怕的？

蔡瀾的“等死”，不是凋零，而是一種更高級(jí)的人生姿態(tài)。

當(dāng)他獨(dú)坐在維港上空的落地窗前，望著海浪翻涌時(shí)，他想的也許不是遺憾、不是告別，而是：

“那條跳出水面的魚(yú)，要怎么煮才好吃？”