一見鐘情，多像晚會上的燕尾服啊，筆挺漂亮，可誰能天天穿著它遛彎呢？日久生情，更像家里那雙舊拖板鞋，鞋面磨得發白，卻踏得最踏實。

依我看，燕尾服再光鮮，一輩子穿不了幾回；拖板鞋再普通，卻是開門關門都要踩上的念想。

我哥們在火車上撞見個姑娘。他后來跟我形容，說人家眼睛像浸了水的葡萄，笑起來酒窩能盛半勺糖。關鍵這哥們顏值高啊，中南財大的 “武漢分博”，上去搭話竟沒被當成騷擾 —— 你瞧，這看臉的世道，顏值真是張隱形門票。姑娘是湖師大的，兩人聊學校聊愛好，像從一個模子里刻出來的。可畢業各奔東西后呢？當初的心跳加速，終究敗給了異地的時差和各自的夢。一見鐘情就像煙花，炸開時滿天絢爛，落下來只剩零星火星，能長久的，還得是經得起油鹽醬醋的交情。

心理學有個說法挺有意思。愛這事兒，就發生在吸引力和新鮮感消失之前。說白了，要是對方身上總有點讓你覺得 “這人真對味” 的勁兒，感情就斷不了。就像我表舅表舅媽，結婚三十年還能湊在沙發上拌嘴。表舅會鼓搗家電，表舅媽寫得一手好字，兩人誰也不嫌棄誰，反倒覺得對方那點小本事挺迷人。這就跟愛情三角理論對上了 —— 激情是點火的引子，親密是添的柴，承諾是穩當的灶。沒引子不怕，柴夠灶穩，日子也能燒得旺。

北京有對合租的小年輕，故事挺有意思。男生總幫女生收快遞，女生常給男生帶樓下的醬香餅，一來二去，成了彼此的 “生活搭子”。女生加班回來，男生會煮碗熱湯；男生面試那天，女生幫他熨燙襯衫。一開始誰也沒說 “我愛你”，就是覺得 “沒這人還真不行”。這種依賴像春天的小雨，不知不覺就把心泡軟了。魯迅說愛情里不能少了幫襯，可不是嘛，你遞我一把傘，我借你半塊橡皮，日子就這么成了彼此的習慣。

《小王子》里寫過，愛不是互相盯著看，而是一起看向同一個方向。我見過一對夫妻，大叔愛釣魚，阿姨愛跳廣場舞。周末大叔釣完魚，就搬個小馬扎坐在公園看阿姨跳舞；阿姨跳完舞，回家就給大叔燉鮮美的魚湯。他們從不要求對方變成自己的影子，反倒覺得 “你專注做事的樣子，真帶勁”。

一見鐘情是乍見之歡，日久生情是久處不厭。前者像剛開瓶的汽水，氣泡滋滋直冒，喝著痛快卻容易上頭；后者像家里的老普洱，第一泡清淡，越往后越回甘。這世上哪有那么多完美愛情？不過是兩個人在煙火氣里，愿意多瞧對方兩眼，多搭把手，允許彼此做自己，又心甘情愿留個位置。就像那雙穿舊的拖板鞋，或許不夠體面，卻知道怎么踩最合腳。