1969年4月的北京。周恩來總理的辦公室里，一份關于張治中后事安排的請示文件已經擱置了三天。

"總理，統戰部的同志又來請示了。"秘書輕聲提醒。

周恩來揉了揉發紅的眼睛，放下手中的鋼筆。三天前得知文白兄去世的消息時，他正在主持一個關于邊境安全的緊急會議。

"告訴他們兩點。"周恩來的聲音有些沙啞，"

秘書驚訝地抬頭："可是現在這個形勢..."

"就說是我說的，文白兄值得這樣的禮遇。"

01

1924年初夏的廣州。黃埔軍校的教室里，一位年輕的政治部主任正在講授《馬克思主義基本原理》。

"同學們，革命的目的是什么？"他的聲音不大卻充滿力量，"是為了讓四萬萬同胞不再受壓迫，是為了建立一個真正平等的新中國！"

教室最后一排，一位面容清秀的軍官聽得入神。他時而點頭，時而皺眉，在一本牛皮封面的筆記本上認真記錄著。下課鈴響起，學生們陸續離開，他卻仍坐在原位。

"這位教官，您有什么問題嗎？"

軍官站起身，行了一個標準的軍禮："張治中，軍校入伍生總隊副隊長。周主任的課令人耳目一新。"

周恩來眼睛一亮："原來是文白兄！久聞大名。聽說您在桂軍時就以治軍嚴明著稱。"

兩人并肩走出教室。

"周主任今天講的內容，有些觀點與三民主義似有不同。"張治中試探著說。

周恩來爽朗一笑："文白兄若有興趣，不如找個時間我們詳談？"

三天后的傍晚，珠江邊一家不起眼的茶樓里，兩人臨窗而坐。

"孫先生的三民主義與馬克思主義確有相通之處。"周恩來給張治中斟滿茶，"但在實現路徑上..."

張治中接過話頭："周兄是說，我們國民黨更注重自上而下的改革，而貴黨主張自下而上的革命？"

"正是如此。"周恩來眼中閃著光，"文白兄果然見解獨到。"

茶樓里的燈光漸漸亮起，兩人的談話從政治理論延伸到個人理想、家庭背景，乃至對中國未來的憧憬。不知不覺間，四個小時過去了。

"時候不早了。"周恩來看了看懷表，"明日還有早操。"

張治中卻意猶未盡："周兄，今日一席話，勝讀十年書。不知可否定期交流？"

周恩來欣然應允。從此，每逢周末，珠江邊總能看到兩個年輕軍官的身影。他們有時激烈辯論，有時沉默觀潮，在思想的碰撞中建立起超越黨派的友誼。

02

1926年3月，中山艦事件爆發，國民黨右派開始排擠共產黨人。周恩來被軟禁在軍校的一間小屋里，窗外是荷槍實彈的衛兵。

深夜，房門被輕輕叩響。周恩來警覺地坐起身。

"是我。"熟悉的聲音傳來。

門開了一條縫，張治中閃身而入。他迅速從軍裝內袋掏出一封信："這是惲代英讓我轉交給你的。"

周恩來借著月光讀完信，眉頭緊鎖："情況比想象的更嚴重。"

"我已經安排好了。"張治中壓低聲音，"明晚八點，后門換崗的是我的人。你換上這套軍服..."他從包里取出一套國民黨軍官制服。

"文白兄，這太危險了！"周恩來握住他的手，"若被發現，你會受牽連。"

張治中笑了笑："記得你說過，革命友誼高于黨派之爭。"

三天后，當蔣介石得知周恩來"失蹤"的消息大發雷霆時，張治中正站在隊列中，面不改色。而此時的周恩來，已經踏上了前往上海的輪船。

一年后，張治中裹緊大衣走進梅園新村的小樓時，檐角的冰凌正啪嗒一聲墜在地上。周恩來從炭盆邊抬起頭，眼鏡片上還凝著層白霧："文白兄怎么這個時辰過來？"

"恩來，"張治中解下佩槍放在茶幾上，黃銅槍身在燭火下泛著暖光，"我想加入貴黨。"話音未落，窗欞突然被北風撞得哐當一響，驚得炭盆里爆出幾點火星。

周恩來手里的茶壺懸在半空。他想起上月陪這位國民黨中將視察淞滬防線時，對方指著租界林立的炮艦說過"這便是不革命的代價"。但此刻他放下茶壺的動作依然沉穩："你在軍政部剛晉升二級上將，聽說委員長要調你去侍從室？"

"正因如此！"張治中忽然拍案而起，軍裝銅扣磕在楠木桌上發出脆響。墻上的孫中山像被震得微微搖晃，畫像里"天下為公"的題字在陰影中忽明忽暗。"三民主義救不了四萬萬同胞——你看看南京城！秦淮河上飄著餓殍，總統府外跪著凍骨！"

周恩來注視著他軍帽下泛紅的眼眶。三年前中山艦事件時，就是這個男人冒險把共產黨員藏在自家地窖里。他輕聲道："廣州起義失敗那晚，你也是這么給我包扎傷口的。"說著掀開袖口，露出那道月牙形的疤。

"所以我要真刀真槍地革命！"張治中扯開風紀扣，脖頸上青筋凸起，"共產黨有三十萬工農紅軍，有打土豪分田地的氣魄！"話音未落，窗外傳來巡邏兵的皮靴聲，兩人不約而同望向壁鐘——此刻距宵禁已過了一刻鐘。

周恩來往炭盆里添了塊銀炭，火光映亮他凝重的眉峰："延安昨天剛截獲情報，中統在你們參謀本部安插了六個特務。"他忽然用俄語說了句"隔墻有耳"，又迅速切換回浙江官話："文白兄的《建軍意見書》，連蘇聯顧問都稱贊不已。"

"我要的不是稱贊！"張治中抓起佩槍又重重放下，震得茶盞里的龍井蕩出漣漪。他壓低聲音像頭困獸："上月在徐州看見易子而食的災民，我......"話音戛然而止，喉結劇烈滾動了幾下。

周恩來忽然按住他顫抖的手背。兩人交疊的掌心里，有北伐時留下的槍繭相互摩擦。沉默良久，周恩來輕嘆："明天有架運輸機去西安，你若要走......"

"我不走。"張治中抽出手正了正軍帽，帽徽上的青天白日竟沾了炭灰。他苦笑著用袖口擦拭："黃埔軍校開學那天，孫先生說'革命者如逆水行舟'。"起身時大衣帶起一陣風，墻上的孫中山像終于停止了晃動。

三個月后的廬山軍官會上，張治中看著周恩來率中共代表團昂然入席。當蔣介石厲聲質問"剿匪戰況"時，他忽然起身斟了杯茅臺："容我說句題外話——日本關東軍昨天炸毀了柳條湖鐵路。"周恩來在眾人錯愕中舉杯相碰，玻璃相撞的清響里，兩只酒杯在作戰地圖的鴨綠江輪廓上方懸停片刻，仰頭飲盡時，各自咽下了未能宣之于口的千言萬語。

03

時間回到1925年8月的廣州暑氣蒸騰，周恩來在租住的小屋里來回踱步，額角滲出細密的汗珠。鄧穎超正在里屋整理嫁衣，那是她用舊旗袍改的，袖口還打著補丁。

"恩來，你還在為酒席發愁？"鄧穎超掀開藍布門簾，看見丈夫把空空的錢袋翻過來抖了抖，銅板在木桌上叮當作響——統共不過三塊大洋。

周恩來苦笑著搖頭："我這個黃埔政治部主任，倒叫新娘子跟著受委屈。"話音未落，門外突然傳來爽朗的笑聲："周主任成親連喜酒都舍不得擺，傳出去我們黃埔的臉往哪擱？"張治中拎著兩壇花雕闖進來，軍裝下擺還沾著訓練場的黃土。

鄧穎超連忙倒茶，周恩來剛要推辭，張治中已經掏出個鼓鼓的荷包拍在桌上："校長批了特支費，說是給周主任辦體面些。"見周恩來蹙眉，他湊近壓低聲音："其實是我攢的媒人紅包——上次幫陳誠做媒得的謝禮。"

婚禮那日，珠江邊的粵菜館張燈結彩。何應欽帶著黃埔教官們早早候在門口，陳賡和李之龍兩個活寶用紅綢扎了朵夸張的同心結。酒過三巡，張治中突然舉著海碗站起來："當年在保定軍校，周學弟可是用白開水灌倒我們整宿舍的！"滿座哄笑中，他給周恩來的茶盅斟滿燒酒："今天這碗'交杯酒'，文白代小超同志敬你。"

周恩來仰頭飲盡，喉結滾動間琥珀色的酒液順著下巴滑落。鄧穎超急得去搶酒杯，卻被陳誠夫人拉住："讓他們鬧去，男人們就這時候最孩子氣。"夜深散席時，周恩來已經醉得站不穩，還攥著張治中的袖口嘟囔："文白兄...這酒...比巴黎的葡萄酒還烈..."

轉眼到了1936年冬，西安城頭的積雪映著刺刀寒光。張學良公館的西洋鐘敲過十二下，周恩來裹著滿身風雪推門而入，卻見客廳里坐著個熟悉的身影。張治中手里的茶杯猛地一晃，碧螺春潑在呢子軍裝上。

"十年不見，文白兄的酒量可還如當年？"周恩來摘下結冰的眼鏡，眼角笑紋里藏著疲憊。張治中快步上前，突然發現對方兩鬢已染霜白，伸出的手在半空頓了頓，最終重重拍在他肩上："周主任現在喝不得花雕了，我帶了漢中特產的米酒..."

壁爐火光搖曳，張治中摸出個油紙包："廣式臘腸，記得你最愛吃。"周恩來掏出懷表打開，里面藏著半塊發硬的蓮蓉月餅："小超讓我帶給你的，說欠你的喜餅該還了。"兩人相視而笑，窗外朔風卷著《松花江上》的歌聲掠過屋檐。

次日清晨，蔣介石看到談判桌上并排放著兩個茶杯——青瓷杯里泡著龍井，搪瓷缸盛著米酒。周恩來正把臘腸切片分給眾人，張治中接過時輕聲道："等打跑日本人，該補喝你們的銀婚酒了。"

04

1945年8月14日的延安，夕陽將寶塔山的輪廓染成金色。毛澤東站在窯洞前，手里捏著剛剛收到的電報，眉頭微蹙。電報上的字跡清晰可見："倭寇投降，世界永久和平局面可期實現，特請先生克日惠臨陪都，共同商討國家大計。"

"主席，這已經是第三封了。"周恩來從身后走來，手里捧著另外兩封電報，"蔣介石這是要把戲演足啊。"

毛澤東將電報折好塞進口袋，嘴角浮現出一絲冷笑："他料定我不敢去，正好給他個借口說我們破壞和談。"他轉身走進窯洞，周恩來緊隨其后。

窯洞內，朱德、劉少奇等中央領導已經等候多時。油燈的光線在土墻上投下搖曳的影子，映照著一張張嚴肅的面孔。

"我決定去重慶。"毛澤東開門見山地說，聲音不大卻擲地有聲。

窯洞內頓時一片嘩然。朱德猛地站起身："主席，這太危險了！蔣介石擺明了是鴻門宴！"

"正因為是鴻門宴，我們才更要去。"毛澤東點燃一支煙，深深吸了一口，"不去，他就可以名正言順地說共產黨不要和平；去了，就能讓全國人民看清誰才是真心要和平。"

周恩來眉頭緊鎖："但安全問題..."

"恩來啊，"毛澤東打斷他，"當年在井岡山，我們被幾十萬大軍圍剿都活下來了，還怕他蔣介石這一手？"

會議持續到深夜。最終，中央政治局同意了毛澤東的決定，但要求周恩來全程陪同，并做好萬全的安全準備。

散會后，周恩來獨自留在窯洞內，提筆給重慶的老友張治中寫了一封信："文白兄，見字如晤。主席決定赴渝和談，弟深知兄素來主張和平建國，望能從中斡旋，確保主席安全..."

與此同時，重慶黃山官邸內，蔣介石正與陳布雷密談。

"委座，毛澤東真的會來嗎？"陳布雷小心翼翼地問道。

蔣介石站在窗前，背對著他："他來或不來，我們都有文章可做。不來，說明共產黨毫無和談誠意；來了..."他轉過身，眼中閃過一絲冷光，"重慶可不是延安。"

"但國際輿論..."

"國際輿論？"蔣介石冷笑，"美國人現在需要我們，蘇聯人也不會為了共產黨和我們翻臉。毛澤東若真敢來，就讓他見識見識什么叫'客隨主便'。"

三天后，周恩來的信送到了張治中手中。這位國民黨內著名的"親共派"將領讀完信后，立即召集家人開會。

"我要把桂園騰出來，給共產黨代表團住。"張治中對妻子洪希厚說。

洪希厚驚訝地看著丈夫："那可是我們的家啊！"

"正因為是我們的家，才更安全。"張治中解釋道，"外面那些特務不敢輕舉妄動。而且..."他壓低聲音，"我收到消息，戴笠的人已經在準備行動了。"

洪希厚臉色煞白："你是說..."

"我不能讓老朋友在我眼皮底下出事。"張治中堅定地說，"你帶著孩子先回娘家住一段時間。"

次日，張治中親自監督搬家。他叫來妻弟洪世瑞："世瑞，你帶一個排的警備部隊守在桂園周圍，記住，任何可疑人員靠近，立即鳴槍示警。"

"姐夫，這..."洪世瑞有些猶豫。

"這是命令！"張治中罕見地嚴厲起來，"另外，挑幾個機靈的士兵，扮成園丁、雜役，24小時輪班。"

洪世瑞立正敬禮："是！保證完成任務！"

張治中還是不放心，又親自檢查了桂園的每一個角落。他在毛澤東將要居住的主臥床頭柜抽屜里藏了一把勃朗寧手槍，在書房的暗格里放了兩枚手榴彈。

"文白兄，你這是要把家變成碉堡啊。"前來視察的邵力子半開玩笑地說。

張治中嘆了口氣："力子兄，你我心知肚明，這次和談兇險萬分。我張治中一生主張和平建國，絕不能讓宵小之徒壞了大事。"

05

8月28日，延安機場。毛澤東登機前，轉身對送行的干部群眾說："同志們，我們是去爭取和平的。但也要記住，蔣介石是靠槍桿子起家的，他也不會輕易放下槍桿子。"

飛機沖破云霄，向重慶飛去。機艙內，周恩來遞給毛澤東一份文件："主席，這是張治中將軍發來的安保安排。"

毛澤東瀏覽后點點頭："文白兄有心了。不過..."他望向舷窗外翻滾的云海，"真正的危險從來不在明處。"

當毛澤東的專機降落在重慶九龍坡機場時，出乎所有人意料的是，蔣介石竟然親自到場迎接。兩位宿敵時隔多年再次相見，表面上熱情握手，眼神中卻暗藏鋒芒。

"潤之兄，別來無恙啊。"蔣介石操著濃重的浙江口音說道。

"托蔣委員長的福，還算硬朗。"毛澤東不卑不亢地回應。

當晚，蔣介石在林園官邸設宴為毛澤東接風。宴會廳內燈火輝煌，國民黨要員濟濟一堂。周恩來注意到，宴會廳四周站滿了身著便裝但腰間明顯鼓起的人員。

"文白兄，"周恩來低聲對身邊的張治中說，"這排場可不像是歡迎老朋友的。"

張治中面色凝重："恩來放心，桂園那邊我已經安排妥當。"

宴會進行到一半，蔣介石突然舉杯："諸位，讓我們為毛先生的勇氣干杯！敢只身赴渝，不愧是共產黨領袖！"

這話表面是恭維，實則暗藏機鋒。毛澤東不慌不忙地舉杯回應："蔣委員長三封電報盛情邀請，我若不來，豈不是辜負了這番美意？再說..."他環視四周，"有這么多老朋友在，重慶對我來說，就像回家一樣。"

宴會后，張治中親自護送毛澤東一行前往桂園。路上，毛澤東透過車窗觀察著重慶的夜景，突然問道："文白兄，你說蔣先生今晚睡得著嗎？"

張治中一愣，隨即苦笑："恐怕輾轉難眠啊。"

桂園內，洪世瑞已經安排好了一切。毛澤東走進為他準備的臥室，發現了抽屜里的手槍。他拿出來掂了掂，對周恩來說："看來我們的張將軍是真心實意啊。"

夜深人靜時，周恩來仍在燈下研究第二天談判的預案。張治中敲門進來，臉色異常嚴肅："恩來，剛得到消息，戴笠的人已經混進了桂園的服務人員中。"

周恩來眼神一凜："確定嗎？"

"我妻弟認出了一個曾在軍統訓練班見過的面孔。"張治中壓低聲音，"明天我會以加強安保為由，更換所有工作人員。"

"不，"周恩來沉思片刻，"打草驚蛇反而不好。不如將計就計..."

06

第二天清晨，桂園的廚師像往常一樣準備早餐。一個瘦小的幫廚悄悄往毛澤東的粥里撒了些白色粉末。就在他轉身的瞬間，兩名"園丁"突然上前將他按倒在地。

"怎么回事？"聽到動靜趕來的洪世瑞質問道。

"報告長官，這小子往粥里下毒！"一名士兵從幫廚口袋里搜出一個紙包。

審訊很快有了結果。這名幫廚供認是受軍統特務指使，目的是制造毛澤東"突發疾病"的假象。

張治中立即將此事報告給了蔣介石。出乎意料的是，蔣介石大發雷霆："混賬東西！誰讓他們這么干的？這不是授人以柄嗎！"

當天下午，蔣介石親自到桂園"慰問"，并保證嚴查此事。毛澤東卻表現得很大度："蔣委員長日理萬機，難免有照顧不周之處。不過..."他意味深長地看了一眼蔣介石身后的陳誠，"若是有人想破壞和談，恐怕會適得其反啊。"

當晚，張治中與周恩來在桂園的花園長談。

"文白兄，這次多虧了你。"周恩來真誠地說。

張治中搖搖頭："我只是做了應該做的事。但恩來，說實話，我對和談前景并不樂觀。"

周恩來望著夜空中稀疏的星星："我們又何嘗不知？但為了四萬萬同胞免于戰火，總要試一試。"

"委員長那邊..."張治中欲言又止。

"我們了解蔣先生的想法。"周恩來平靜地說，"但歷史潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。"

談判桌上，雙方就軍隊國家化、政治民主化等問題展開了激烈辯論。毛澤東據理力爭，蔣介石則步步為營。每當談判陷入僵局，張治中總是設法斡旋，這引起了國民黨內強硬派的不滿。

一次內部會議上，何應欽公開指責張治中："文白兄，你到底是站在哪一邊的？"

張治中毫不退讓："敬之兄，我站在國家利益這一邊！八年抗戰剛剛結束，百姓需要休養生息，難道還要再打內戰嗎？"

陳誠冷笑："共產黨狼子野心，不除必為大患！"

"如果靠武力能解決問題，"張治中反問，"當年在江西我們十倍兵力圍剿，為何沒能消滅他們？"

會議室一片寂靜。蔣介石陰沉著臉，最終拍板："和談繼續，但底線不能退讓。"

與此同時，毛澤東在桂園接待了眾多民主人士和社會賢達。他的風趣談吐和遠見卓識贏得了廣泛好評，重慶各大報紙爭相報道，輿論逐漸向共產黨傾斜。

一天夜里，周恩來發現毛澤東房間的燈還亮著。推門進去，只見毛澤東正在奮筆疾書。

"主席，該休息了。"周恩來關切地說。

毛澤東放下筆，揉了揉酸痛的手腕："恩來啊，我在給蔣介石寫回信。他今天提出的方案，根本是要我們繳械投降啊。"

"我們早有預料。"

"是啊，"毛澤東站起身走到窗前，"但這次重慶之行已經達到了一個目的——讓全國人民看到了共產黨的和平誠意。"他轉身對周恩來說，"準備回去吧，真正的較量還在后面。"

07

次日，張治中收到蔣介石的密令：加強對共產黨代表團的"保護"，實質上是變相軟禁。張治中陷入兩難，最終決定冒險通知周恩來。

"恩來，情況有變，你們最好盡快離開。"張治中在花園假山后低聲說。

周恩來目光炯炯："文白兄，你跟我們一起走吧。"

張治中苦笑搖頭："我畢竟是國民黨員...再說，我留下來還能為和平盡一份力。"

10月10日，國共雙方終于簽訂了《雙十協定》。表面上看，這是一次和平的勝利，但雙方心知肚明，這不過是暴風雨前的寧靜。

10月11日那個霧蒙蒙的清晨，就是眼前這位共產黨代表在九龍坡機場送別毛澤東時，曾意味深長地說過"后會有期"。

周恩來拍了拍他的肩膀："昨天剛到就開會，都沒來得及好好敘舊。今天天氣不錯，不如去頤和園走走？"

昆明湖畔的長廊上游人稀少，兩人并肩而行。警衛員識趣地保持著一段距離，只聽得見皮鞋敲擊木地板的聲響。

"上次我們這樣散步，還是在重慶的枇杷山。"周恩來望著結冰的湖面，"那時候委員長答應停戰的墨跡還沒干，胡宗南的三十萬大軍就已經向華北開拔了。"

張治中的腳步微微一頓。1946年他任西北行轅主任時，曾親眼目睹胡宗南部隊如何撕毀停戰協定進攻延安。

"這次不一樣。"張治中緊了緊大衣領子，"宗仁代總統是真心實意要和談。三大戰役之后，長江以北只剩..."

"只剩南京一座孤城。"周恩來接過話頭，突然轉身直視著他，"文白兄，你我相識二十年，今天不妨打開天窗說亮話——蔣介石真的會放棄權力嗎？"

這個問題像刀子般扎進張治中胸口。

見張治中沉默，周恩來指了指湖心亭："去那邊坐坐吧。我讓人準備了紹興黃酒，是你喜歡的二十年陳釀。"

08

時間回到6個月前，4月的某個清晨，六國飯店會議廳的氣氛凝重如鐵。國民黨代表團的成員們傳閱著《國內和平協定》草案，有人額頭滲出冷汗，有人手指不自覺地顫抖。第八條第一款赫然寫著："國民政府應立即解散，各級軍政機關移交人民解放軍接收。"

"這...這等于要我們無條件投降啊！"邵力子忍不住拍案而起。

周恩來平靜地合上文件夾："邵老，這不是投降書，是和平協議書。如果貴方有異議，可以逐條討論。"

張治中盯著文件末尾的空白處，那里本該有雙方簽字的地方。他想起離開南京前，李宗仁在總統府辦公室里的囑托："只要能保住江南半壁，什么條件都可以談..."可眼前這份文件，分明是要國民黨交出全部政權。

"恩來兄，"張治中聲音沙啞，"關于軍隊改編的條款，能否再寬限些時日？"

"文白，"周恩來罕見地直呼其名，"四年前我們給過時間，結果換來的是全面內戰。現在歷史不會重演了。"他指了指窗外，"就在我們談判期間，第二野戰軍已經到達浦口。"

會議陷入僵局。當夕陽將六國飯店的玻璃窗染成血色時，張治中終于讓步："我需要將草案電告南京。"

南京總統府的燈光徹夜未熄。李宗仁捏著電報在辦公室來回踱步，白崇禧、何應欽等軍政要員吵得面紅耳赤。"簽字就是亡黨！""不簽字等著共軍過江嗎？"

而在浙江溪口，蔣介石看完侍從室送來的密電，一把將青瓷茶杯摔得粉碎："癡心妄想！告訴德鄰，立即召回代表團！"

4月20日凌晨，張治中被急促的敲門聲驚醒。機要秘書遞上電報時，他的手抖得幾乎拿不住紙片。電文只有十二個字："委座決定背水一戰，召回赴平代表。"

當周恩來匆匆趕到六國飯店時，發現張治中正在燒毀文件。

"恩來，抱歉..."張治中的聲音像是從很遠的地方傳來。

周恩來按住他顫抖的手："不是你的錯。"他望向南方，仿佛能看見千里之外的長江，"那就讓歷史來做最后裁決吧。"

09

1949年，長江兩岸戰云密布。當蔣介石單方面撕毀和談協議的消息傳到北平，解放軍百萬雄師已然突破天塹。南京城頭變幻大王旗的日子，已然進入倒計時。

六國飯店的走廊上，張治中正將最后一件襯衫疊進行李箱。門突然被推開，周恩來大步走進來，軍靴在地板上敲出急促的節奏。"文白兄且慢！"他一把按住箱蓋，眼角卻帶著笑意，"陪我去趟西郊機場可好？"

"現在？"張治中看了眼懷表，白健生派來的專機三小時后就到。"恩來兄，我明白你的好意。但校長待我..."

"你呀！"周恩來忽然從公文包里抽出一封電報，"今早截獲的密電，老蔣已經在溪口下令，但凡和談代表敢回南京..."話說到一半突然收住，只把電報紙塞進對方顫抖的手里。

機場的風沙迷得人睜不開眼。當那架涂著青天白日徽的運輸機降落后，艙門里鉆出的竟是抱著幼子的張夫人。"爹爹！"小女孩掙脫母親懷抱，像只花蝴蝶撲進張治中懷里。身后跟著的三個少年郎，正是他在南京中央大學讀書的子女。

"這...這..."陸軍上將的嘴唇抖得說不出話。周恩來從副官手中接過件貂皮大氅，輕輕披在張夫人肩上："嫂夫人受驚了。我們在東交民巷準備了宅院，連您養的芙蓉鳥都運來了。"

張治中猛地轉身，發現停機坪邊緣站著鄧穎超，正指揮勤務兵從飛機上搬下十幾個樟木箱。

"恩來..."這位曾三度擔任國民黨談判首席代表的將軍紅了眼眶。周恩來忽然壓低聲音："白崇禧的飛機馬上到，文白兄現在要反悔還來得及。"

"不必了。"張治中一把扯下領口的青天白日徽章，金屬墜地發出清脆的錚鳴。他抱起小女兒高高舉起："走，囡囡，爹爹帶你們去看北平的冰糖葫蘆！"

暮色中，那架來接人的專機在跑道上空盤旋兩圈，最終向著南方的夜空孤獨離去。機場塔臺的玻璃窗前，周恩來悄悄抹了抹眼角。在他身后，嶄新的五星紅旗正在晚風中獵獵飛揚。

10

1950年初的北京城。張治中站在西單胡同的四合院里，望著屋檐下掛著的冰溜子發愁。屋里傳來小女兒的咳嗽聲，妻子正用最后一點煤塊燒著熱水。

"文白，要不......"妻子欲言又止地遞過一件舊大衣，"傅宜生（傅作義）上個月不是剛領了補發的軍餉？"

張治中摩挲著袖口的補丁，苦笑道："堂堂西北軍政委員會副主席，倒要向同僚借錢度日......"話雖這么說，他還是披上大衣出了門。

傅作義的新宅就在景山后街。聽完老友的來意，傅作義二話不說拉開抽屜："五百塊夠不夠？我這還有些僑匯券......"正說著，門外突然傳來熟悉的蘇北口音："兩位將軍這是在開財政會議？"

周恩來裹著灰布棉襖站在院門口，手里還拎著兩包東來順的羊肉。他目光掃過桌上摞著的鈔票，眉頭微微一皺："文白兄，孩子們這個月的牛奶錢還沒著落吧？"

三天后的早晨，一輛吉普車停在張家門口。財政部的同志送來個牛皮紙信封："周副主席特批的家屬補助，六千元。"張治中打開一看，里面還夾著張便條："以后每月20號發工資前，直接到西花廳支取家用。恩來。"

轉眼到了國慶節，中南海的菊花開得正好。鄧穎超帶著親手做的淮揚菜來串門，七八個孩子圍著石桌嘰嘰喳喳。

"一純，將來想做什么呀？"周恩來給少年夾了塊紅燒肉。

"我想當電氣工程師！"十六歲的張一純眼睛發亮，"蘇聯專家說以后全國都要通電......"

大人們都笑起來，鄧穎超打趣道："那你可得先把物理考及格。"誰也沒注意到，周恩來悄悄在筆記本上記了幾筆。

第二周升旗儀式時，校長突然把張一純叫到辦公室。桌上攤著份蓋紅頭文件的調令："經國務院辦公廳批示，準予你即日前往北京電氣技工學校報到。"

11

1969年的北京，301醫院走廊的燈光在深夜依然亮著，護士站的電話突然響起。

"總理辦公室？是，張老今晚血壓穩定......"值班護士突然站得筆直，"好的，我們馬上準備！"

半小時后，周恩來披著藏青色呢子大衣匆匆走進病房。張治中正靠在床頭看文件，見狀急忙要起身："恩來，這么晚你還......"

"別動！"周恩來三步并作兩步按住老友的肩膀，順手抽走他膝上的《工業發展規劃》，"醫生說你眼底出血，怎么還看小字？"說著從公文包里掏出副老花鏡，"試試這個，蘇聯專家送我的，鏡片加了防眩光涂層。"

張治中戴上眼鏡，窗外長安街的燈火忽然清晰起來。他望著總理兩鬢的白霜，突然嘆道："記得黃埔時你總熬夜寫教案，現在還是不知道愛惜自己。"

兩人正說著話，護士端來中藥。周恩來接過藥碗試了試溫度，突然從兜里掏出個小紙包："差點忘了，鄧大姐特意給你熬的梨膏，兌在藥里就不苦了。"

四月的楊花飄進病房時，張治中的病情急轉直下。那天清晨，周恩來正在人民大會堂接見外賓，秘書匆匆遞來張紙條。眾人只見總理突然紅了眼眶，對翻譯低聲交代幾句就快步離席。

醫院走廊上，統戰部的同志追著匯報："關于追悼會規格，有些同志認為......"

"認為什么？"周恩來猛地轉身，聲音壓得極低卻字字千鈞，"1925年東征時，是誰冒死把受傷的共產黨員背下火線？1949年北平和談，又是誰把全家性命押在新中國？"

追悼會那天，八寶山革命公墓前的松柏掛滿白花。周恩來親手將"愛國將領張治中之墓"的挽聯撫平，突然發現人群中有個捂著臉啜泣的少年。

"這是一純家的老二吧？"他蹲下身給男孩擦眼淚，從中山裝內袋掏出枚磨損的黃埔軍校紀念章，"這是你爺爺當年送我的，現在該傳給你了。"

1975年深秋，病榻上的周恩來突然問秘書："文白家的老三是不是要大學畢業了？安排他去南京電廠吧，他父親當年在那留下過建設圖紙......"

次年1月，當哀樂響徹長安街時，張治中的長子捧著兩家人三十年來的合影痛哭失聲。照片背面，是周恩來清瘦的筆跡："渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。"