巴黎5月16日（小新）本期的主角是保羅（Paul），一位34歲的骨科外科醫生，目前在一家知名的法國公立醫院工作。他坦言，自己并非懷揣救人夢想走上醫學之路：“我從來沒說過什么‘我一直想救人’之類的話”，他笑著說，家里也沒人從醫，“純屬偶然”地填報了醫學院。

【醫學生涯：從迷茫到“揭曉天命”】

經歷三年“埋頭苦讀”后，保羅開始了他的醫院實習生活。剛開始在心內科、內科輪轉時，他覺得節奏太慢、枯燥。直到他進入消化外科實習，終于有了“被擊中”的感覺。

“之前是開藥等病人變化，現在拿著手術刀，腫瘤割掉，病人就好了。”他體會到“手起病除”的直接成效。外科讓他有了參與感和滿足感。

后來，他在小兒骨科實習時迎來“第二次啟蒙”：“孩子斷了腿不能走路，手術裝個鋼板、鋼釘，術后他又能走了。”對他來說，這是極具成就感的“修復工作”。

【實習的代價：疲憊、質疑與反思】

保羅順利進入骨科外科專業，但第一段實習卻讓他感到沮喪：“一個全是男性的團隊，整天說些性別歧視的笑話。”

加班、夜班連軸轉的節奏讓他身心俱疲，“有時甚至在手術中靠著開口器睡著了。”一度懷疑自己的選擇：“這真的是我熱愛的事業嗎？”

他曾嘗試“換道”，申請了頜面外科實習，想探索自己是否適合其他收入高、值班少的科室。但幾周后他意識到：“這不是我該走的路。”于是他重返骨科，告訴自己必須“全情投入”。

【找到熱愛：手外科與微創重建】

在接下來的進修中，保羅接觸到了手外科與顯微重建外科。“這是精細的手術，近似一種手工藝術。”他發現自己“特別有感覺”。

之后他完成博士論文，并在一所頂級醫院繼續做手上外科的進修。在實習結束后，保羅與伴侶Chloé前往法國海外領地工作一年，并迎來了第一個孩子。

隨后他又前往國外進修半年，主攻關節鏡和神經外科。2023年9月，三口之家回到法國，保羅正式開始了他在一家大型公立醫院的醫生職業生涯。

【工作節奏：高強度，重技術】

每天早上7點，保羅準時參加病房會議，然后進入一整天的門診、手術、查房。每個月他要承擔一個周末的手術值班（從周五到周日8點至午夜），以及每周一個夜班。

盡管辛苦，但保羅始終記得自己為何出發：“我曾經幫一個年輕人縫合斷指，花了12個小時重建了他的四根手指，那一刻我真的覺得‘這是我親手做到的’。”

【收入與選擇：6300歐元 vs 私立的兩三倍】

目前作為公立醫院的初級主治醫師（Praticien hospitalier），保羅處于薪酬等級最低檔。月收入約為凈6300歐元，包括值班補貼等。

“等到職業末期，如果成為大學附屬醫院醫生，工資可以漲到1萬歐元。”

他坦言，如果進入私立醫院或開診所，收入可以“翻兩三倍”。“以前做代班時，一天能拿近2000歐元。”

但他仍然選擇留在公立系統：“因為我熱愛這支團隊，也喜歡這類高難度、罕見病的手術。私立醫院更多是常規操作，而我們醫院是全國參考中心。”

他也坦承：“也許將來我會去私立，但目前還沒準備好。”

保羅的故事，是無數法國醫生職業抉擇的縮影：理想與現實、收入與成就、疲憊與熱愛之間反復權衡。他并不完美，也不是“從小立志救人”的典范，卻以專業和良知，堅守在手術臺前，構建著真正的醫者價值。

文｜小新

點「贊」「在看」為我們打call ▽