“老高，這次要動真格的了！”1965年9月20日清晨，海南陵水機場的機庫里，機械師老陳邊擦著殲6的座艙蓋邊朝高翔喊。穿著抗荷服的高翔正在檢查機炮按鈕，聞言抬頭笑道： “早該讓美國佬嘗嘗咱們的厲害！”機庫里蒸騰著海南特有的濕熱空氣，卻掩不住飛行員們躍躍欲試的亢奮。就在三天前，又一架美軍F-104C偵察機擦著北部灣海面挑釁，雷達站捕捉到它機翼上刺眼的星條旗徽記。

這種劍拔弩張的局面始于半年前。隨著越南戰場局勢膠著，美軍偵察機在海南島附近的出沒頻率驟然增加。當時我軍列裝的最新殲6戰機，最大時速不過1450公里，面對時速可達2400公里的F-104C，就像獵犬追獵豹。更棘手的是，上級嚴令必須在敵機侵入領空后才能開火——這相當于要在30秒窗口期內完成攔截。

高翔的飛行服后袋里總揣著本《孫子兵法》，這位33歲的遼寧漢子最愛琢磨 “以正合，以奇勝”。在黃海之濱的浪頭機場受訓時，他就帶著僚機反復演練 “高空設伏、俯沖截擊”的戰術。有次訓練中，他突發奇想要求地勤給機腹油箱少裝50升燃油，就為減輕那幾百公斤重量換取更靈活的機動性。

命運的齒輪早在1947年就開始了轉動。那年冬天，15歲的高翔裹著破棉襖擠在沈陽招兵處的人群里。征兵干部打量這個瘦小的半大孩子： “小鬼，野戰醫院缺個護工，敢不敢給傷員擦身子？”誰都沒想到，這個連字都認不全的衛生員，會在18年后成為首個擊落F-104C的中國飛行員。

轉機出現在1951年。正在廣州某機關打雜的高翔聽說航校招飛，揣著兩個冷饅頭就跑去體檢站。量身高時他拼命踮腳，測視力時把眼藥水滴成紅眼病也要過關。航校教官至今記得，這個東北小伙在滾輪訓練中吐了七次，吐完抹把嘴又爬進座艙。1952年畢業典禮上，校長拍著他肩膀說： “你這股狠勁，早晚要和老美空中拼刺刀。”

1965年9月20日10時05分，戰斗警報驟然響起。高翔沖進座艙時，機械師正在往他座椅下塞救生包。 “老規矩，三根炮管全裝滿！”他邊說邊扣上氧氣面罩。殲6呼嘯升空時，塔臺傳來最新指令：敵機正以800米高度貼海面飛行，企圖利用地球曲率躲避雷達。

有意思的是，這場載入史冊的空戰竟始于一個 “錯誤”。當高翔駕駛的02號長機抵達預定空域時，本該擔任掩護的04號僚機因機械故障滯后。眼看雷達屏上的光點越來越近，高翔當機立斷： “02請求單機攔截！”耳機里靜默兩秒后，傳來地面指揮沙啞的吼聲： “同意！給我打下來！”

兩機相遇瞬間的驚心動魄，高翔至今記得每個細節。F-104C的銀色機身突然從云層中鉆出，他猛推操縱桿俯沖時，抗荷服瞬間勒得肋骨生疼。美機顯然沒料到會遭遇攔截，慌亂中做出個教科書級的錯誤動作——試圖爬升擺脫。這正中高翔下懷，他死死咬住對方機尾，直到瞄準具里的十字線完全套住敵機。

“轟！”三根炮管噴出的火舌在291米距離上撕裂空氣，這個射擊距離比訓練標準近了足足300米。史密斯后來回憶，他剛摸到彈射拉環，整個座艙就被濃煙吞沒了。當降落傘飄落在海南西海岸時，這個參加過38次越戰任務的王牌飛行員，怎么也想不通自己會栽在性能落后的殲6手里。

歷史總是充滿戲劇性。1989年深秋，已經退役的高翔接到個特殊電話： “老高，有個美國老兵非要見你。”當他推開會客廳大門，史密斯起身的瞬間，兩個老對手都愣住了——對方手里竟拿著本翻舊的《孫子兵法》。 “高，我研究了二十年，終于明白當年輸在哪了。”史密斯指著書中 “攻其無備”的段落，兩個白發老人相視大笑。

這場跨越二十四年的重逢，意外揭開了個塵封的細節。原來當年空戰后，史密斯在戰俘營里收到過個特殊包裹：包著油紙的東北粘豆包，還有張字跡歪扭的字條 “給開飛機的美國兄弟”。高翔聽完翻譯拍腿大笑： “那是我叫炊事班寄的！想著讓你嘗嘗咱老家的味道。”

臨別時，史密斯忽然用剛學的中文問道： “如果現在再比一次？”高翔從兜里掏出殲-20模型晃了晃： “你們現在有F-22，我們也有這個。”夕陽透過窗戶灑在兩位老兵身上，恍惚間仿佛又見當年云海間追逐的銀鷹。機場外的梧桐樹上，不知誰系了條褪色的紅綢帶，在風里飄得像面戰旗。