偉大頭腦 No.58

在亮馬河畔，偶遇伊利亞金·奇斯列夫，聊聊親密關(guān)系。

以色列籍作家伊利亞金·奇斯列夫，攜帶著新書《關(guān)系5.0》又一次在世界各地“嶄露頭角”。他的另一個(gè)身份是社會(huì)學(xué)家，他還曾榮獲美國(guó)國(guó)務(wù)院富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金和富布賴特杰出學(xué)者獎(jiǎng)。

新書《關(guān)系 5.0》是他的第二本書（被選為牛津大學(xué)出版社年度科學(xué)類重點(diǎn)圖書），他的第一本書也是最先為中國(guó)讀者所知是《單身社會(huì)》。

在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)取得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后，他返回自己的國(guó)家以色列。目前，奇斯列夫在希伯來(lái)大學(xué)公共政策學(xué)院擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，專攻技術(shù)和人口研究。

書名：《關(guān)系5.0》

作者：[以]伊利亞金·奇斯列夫

從文化保守的成張之地耶路撒冷，抵達(dá)更加現(xiàn)代化和多元文化的美國(guó)，這樣的生命經(jīng)驗(yàn)讓奇斯列夫開(kāi)始審視婚姻生活以及親密關(guān)系在不同空間的差異化。

身為社會(huì)學(xué)家，他并沒(méi)有將“單身趨勢(shì)”視為一種癥候，而是引導(dǎo)諸位共同思考，在某種必然面前——包括技術(shù)帶來(lái)的社交變異，如何享有再多一些的真愛(ài)與真情。

尤其是東亞社會(huì)：既承受傳統(tǒng)倫理的慣性壓力，又經(jīng)歷技術(shù)資本主義的解構(gòu)沖擊，同時(shí)孕育著超越西方現(xiàn)代化范式的新可能。“低欲望社會(huì)”和“一人制家庭”早已不再是新鮮話題，獎(jiǎng)勵(lì)促婚育也成為了舊新聞……

在“長(zhǎng)滿中產(chǎn)”的亮馬河畔，奇斯列夫微笑：也許東亞的讀者更需要這本書，并且親密關(guān)系絕不只是中產(chǎn)敘事。也許他想說(shuō)的是另一句：別忽略我的這本書，它書寫了我們生命的50%。

01

從耶路撒冷到紐約

來(lái)源：電影《耶路撒冷》

在我還小的時(shí)候，某個(gè)周五晚上，氣氛仍很保守的耶路撒冷城里響起了公共警報(bào)聲（通報(bào)襲擊事件也是用這個(gè)鈴聲），持續(xù)兩分鐘的響聲，告知整座城市安息日來(lái)臨了。

男男女女、大人小孩都準(zhǔn)備好共度今夜和第二天的時(shí)光，沒(méi)有人在用手機(jī)、看電視，而是享受純粹的家庭時(shí)間。我和父親步行到猶太會(huì)堂，每戶人家在那里都有自己的預(yù)訂位置。

人人看起來(lái)都很滿足，甚至有種莊嚴(yán)圣潔的氣息，不過(guò)我總會(huì)看見(jiàn)角落有一名男子，和他的獨(dú)生兒子站在一起。這個(gè)人是30 多歲的單身男士，妻子已經(jīng)過(guò)世多年。大家都認(rèn)識(shí)他們的兒子，也都知道這位男士單身。我每次看見(jiàn)他們，都很想知道他們心中有什么感受，以及如何度過(guò)夜晚。他們看起來(lái)從沒(méi)快樂(lè)過(guò)，至少在我眼里是這樣。

來(lái)源：電影《耶路撒冷》

我長(zhǎng)大后遷居到紐約攻讀博士學(xué)位，發(fā)現(xiàn)了全然不同的新世界。

這里有許多單身人士，就像電視劇中的人物。紐約步調(diào)迅速，競(jìng)爭(zhēng)激烈，生活節(jié)奏快到難以想象；每個(gè)人都忙完一件事緊接著做下一件事，一場(chǎng)艷遇結(jié)束又投入下一個(gè)人的懷抱。大家都在充分享受五光十色的“大都會(huì)生活”，他們可不需要為了融入社會(huì)而結(jié)婚。其實(shí)，在曼哈頓遇到有家室的人還比較少見(jiàn)呢。

假如聽(tīng)到有人說(shuō)：“嘿，朋友們，我要結(jié)婚了！”大家都心知肚明他的意思就是“我玩夠了，再會(huì)”。

來(lái)源：電影《紐約，我愛(ài)你》

現(xiàn)在回想起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)結(jié)婚和單身世界的區(qū)分太過(guò)天真。小時(shí)候，鎮(zhèn)上鄰居的感情都很深厚，我知道并不是每個(gè)人都過(guò)著幸福快樂(lè)的日子，有些人經(jīng)歷婚變，像我自己的兩個(gè)兄弟都離了婚，也有些人在不幸的痛苦婚姻中繼續(xù)煎熬。仔細(xì)想想，我認(rèn)為后者的處境更難受。我常想到那位年邁的男子以及他的未婚兒子，他們活在自己的世界里，我應(yīng)該要同情他們嗎？我是否被根深蒂固的婚姻家庭觀念影響太深？

我也常想起紐約客，他們一場(chǎng)接著一場(chǎng)地約會(huì)，迅速開(kāi)始一段感情，又馬上想要從中脫身，因?yàn)橛X(jué)得待在二人世界里就快要窒息了，必須趕緊呼吸自由的空氣。我自己到現(xiàn)在也還沒(méi)有結(jié)婚，和那部劇中人相比，我既不大膽也不美麗。我們每天茫然奔走，沒(méi)有明確目標(biāo)，就像是隧道中的老鼠，流離失所，心驚膽戰(zhàn)。

我的研究結(jié)果顯示，不快樂(lè)的單身人士和不快樂(lè)的已婚人士，這兩個(gè)族群都不快樂(lè)且深陷悲慘情境，一邊是因?yàn)闆](méi)結(jié)婚而被羞辱，一邊是暗自羨慕單身生活的灑脫。

坦白說(shuō)，我們還沒(méi)能夠辨清出于自身真正的感受和迫于社會(huì)壓力之間的差異。

02

從肉身浪漫到屏幕互動(dòng)

來(lái)源：電影《Her》

我們可能沒(méi)有意識(shí)到，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類一直在分析、復(fù)制和操縱情緒。許多虛構(gòu)的戲劇作品、電影和書都是為了讓我們充滿敬畏，讓我們感到悲傷或驚喜。這些情感都是真實(shí)的，對(duì)我們有著非常真實(shí)的意義，我們可以稱它們?yōu)椤叭嗽烨楦小保╡motions-by-design）。

在今天，“人造情感”已經(jīng)很常見(jiàn)。人們不需要坐在希臘圓形劇場(chǎng)的木制坐席上，就能觀看到一場(chǎng)震撼人心的戲劇，并被它打動(dòng)。人們只需每月花上12.99美元，然后點(diǎn)擊一個(gè)按鈕，就可以進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的情感世界，這個(gè)世界正是為了讓我們笑、讓我們哭、讓我們感受恐懼而創(chuàng)造的。

試想一下，一對(duì)結(jié)婚多年的夫妻，他們的關(guān)系并不算糟糕，沒(méi)有像許多西方國(guó)家大約50%的夫妻那樣走向離婚，也不像少數(shù)夫妻那樣多年后依然恩愛(ài)如初。這對(duì)夫妻的婚姻只能說(shuō)“還可以”，婚姻質(zhì)量介于上述兩種情況，有令人滿意的部分，但算不上美滿。

在婚姻生活中，他們已經(jīng)不像從前那樣充滿激情。他們可能已經(jīng)共度了一生中最難忘的時(shí)刻，比如盛大的求婚儀式、搬進(jìn)新家的那一天，或慶祝兩人同時(shí)升職加薪。與此同時(shí)，他們也會(huì)因?yàn)榇蟠笮⌒〉膯?wèn)題而無(wú)休止地爭(zhēng)吵，比如錢的問(wèn)題、臟襪子應(yīng)該放在哪里、誰(shuí)去買菜、什么時(shí)候去買菜等。

現(xiàn)在，請(qǐng)想象一下這對(duì)普通的夫妻正在家里度過(guò)一個(gè)普通的夜晚。他們可能會(huì)選擇看電視，為這個(gè)平淡的夜晚增添一些樂(lè)趣。實(shí)際上，不只是這一天，在接下來(lái)的一天、兩天甚至很多天，他們都會(huì)花些時(shí)間在奈飛、蘋果電視或亞馬遜上挑選影視作品一起觀看，一起被那些虛構(gòu)的興奮、悲傷和喜悅時(shí)刻感染。這些情緒雖然都是設(shè)計(jì)出來(lái)的，但仍然是這一天之中最令他們興奮的東西，這些真實(shí)的情緒把兩個(gè)人聯(lián)系在一起，填補(bǔ)了關(guān)系中那些難以捉摸的裂痕。

這對(duì)夫妻的例子非常值得深思。人們傾向于認(rèn)為，人與人之間的互動(dòng)是非常真實(shí)和溫暖的，人與機(jī)器之間的互動(dòng)則是冰冷的。然而，現(xiàn)實(shí)情況是，如果沒(méi)有一些通過(guò)科技制作、傳播和消費(fèi)的虛構(gòu)內(nèi)容的幫助，很多常見(jiàn)的人類互動(dòng)在某種程度上也會(huì)略顯空洞。

來(lái)源：美劇《婚姻生活》

從某種程度上說(shuō)，在過(guò)去的10年里，夫妻、情侶們?cè)谝黄饡r(shí)許多興奮、有趣和親密的時(shí)刻都是由HBO的劇集《權(quán)力的游戲》創(chuàng)造的。有多少人一天當(dāng)中最期待的時(shí)刻，就是和愛(ài)人依偎在床上抱著筆記本電腦看劇，或者陷在客廳的沙發(fā)里看劇的美好時(shí)光。虛構(gòu)內(nèi)容的更新竟然打敗了一起享用晚餐、一起悠閑地散步，甚至打敗了性生活，成為夫妻、情侶們最期待的時(shí)刻。

當(dāng)然，這對(duì)普通夫妻的例子不應(yīng)該破壞我們與愛(ài)人一起看電影、看電視劇所獲得的樂(lè)趣。我舉這個(gè)例子想表達(dá)的是，它說(shuō)明了許多人潛意識(shí)里已經(jīng)知曉一件事：科技已經(jīng)融入了人類的生活，而且是不可逆的，并以“人造”的喜怒哀樂(lè)和發(fā)人深省的故事豐富了人們的精神世界。

早在現(xiàn)代科技產(chǎn)品出現(xiàn)之前，世界各地的許多宗教機(jī)構(gòu)就開(kāi)始創(chuàng)造情感了。那些精心設(shè)計(jì)的震撼人心的懺悔儀式，那些鼓勵(lì)人們勇敢堅(jiān)強(qiáng)的宗教故事，以及信徒們?yōu)楸眚\(chéng)所做出的奉獻(xiàn)，都是為了喚起人們的情感。

點(diǎn)蠟燭、裝飾房子、唱贊美歌等宗教儀式都是為了讓人與“神”產(chǎn)生聯(lián)系。這些是激起人們宗教情感的方法，從人們的體驗(yàn)來(lái)看，它們確實(shí)很有效。宗教儀式就像古希臘的戲劇或現(xiàn)在的電視節(jié)目一樣，通過(guò)“人造”的交流方式，讓人們產(chǎn)生了超越本能的情感反應(yīng)。

在許多情況下，人們會(huì)立即對(duì)這種情感做出反應(yīng)，就像人際互動(dòng)一樣真實(shí)。

03

從技術(shù)夢(mèng)境到人性本質(zhì)

來(lái)源：電影《戲夢(mèng)巴黎》

愛(ài)和關(guān)系比我們所認(rèn)為的更現(xiàn)實(shí)、更理性。

我剛開(kāi)始撰寫《關(guān)系5.0》時(shí)，主要考慮的是人類即將經(jīng)歷的科技革命帶來(lái)的影響，具體來(lái)說(shuō)就是人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)和機(jī)器人技術(shù)會(huì)如何影響我們的情感生活。

然而，寫到這里，我認(rèn)為必須回到一個(gè)更根本的問(wèn)題：我們與愛(ài)人之間的特殊聯(lián)系，或者說(shuō)我們希望與愛(ài)人建立的那種特殊聯(lián)系的本質(zhì)是什么？更簡(jiǎn)單地說(shuō)，愛(ài)的意義是什么？

我們心中都有一個(gè)與他人建立關(guān)系的完美模式：找到一個(gè)靈魂伴侶，墜入愛(ài)河，從此幸福地生活在一起。然而，“靈魂伴侶”既無(wú)法用科學(xué)方法來(lái)分析，也不屬于技術(shù)和機(jī)器的范疇，它似乎屬于“靈魂”的范疇。“墜入愛(ài)河”像是一個(gè)宗教術(shù)語(yǔ)，是一個(gè)關(guān)乎信仰和命運(yùn)的問(wèn)題，而不是解決我們需求的實(shí)際途徑。

我們?nèi)匀粓?jiān)信，只有人類才能觸發(fā)我們內(nèi)心的真實(shí)情感。“愛(ài)是無(wú)法設(shè)計(jì)出來(lái)的”，如果把這些情感體驗(yàn)的對(duì)象換成一臺(tái)機(jī)器，那將多么尷尬和令人厭惡啊！

我們向機(jī)器人傾訴埋藏在心底的秘密后，也會(huì)有釋放之感并生出感激之情嗎？與人工智能對(duì)話能幫助我們治愈情感創(chuàng)傷，用理解和愛(ài)來(lái)?yè)崞剿鼈儐幔?/strong>

如果暫時(shí)擱置這些觀念，哪怕只是片刻，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情、婚姻和情感紐帶并不是我們想象中完全抽象的“神奇魔力”。正如本書第一部分所述，回顧人類的進(jìn)化過(guò)程和文明史，愛(ài)和關(guān)系比我們所認(rèn)為的更現(xiàn)實(shí)、更理性。實(shí)際上，我們今天體會(huì)到的情感可以說(shuō)是人類在漫長(zhǎng)歷史中被激發(fā)出來(lái)的本能的集合。

來(lái)源：電影《機(jī)器人之夢(mèng)》

當(dāng)我們怦然心動(dòng)或愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，實(shí)際上是為接收到的一組信號(hào)而感到興奮。我們對(duì)這些微妙特征和細(xì)微信息的解讀，以及我們產(chǎn)生的難以捕捉的欲望，都是基于我們對(duì)生存、繁殖和被保護(hù)的本能需求。

研究表明，當(dāng)我們認(rèn)為對(duì)方能夠滿足我們的需求時(shí)，我們會(huì)釋放神經(jīng)遞質(zhì)（如多巴胺）和激素（如催產(chǎn)素），這些物質(zhì)能給我們帶來(lái)“愛(ài)”的感覺(jué)。

但科技進(jìn)步的確為人類與科技的融合打開(kāi)了另一扇門：可愛(ài)的聊天機(jī)器人Vincent會(huì)不好意思地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤；性感的虛擬調(diào)酒師在虛擬酒吧里和人聊天，讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的戀人心生內(nèi)疚；人形機(jī)器人Erica非常逼真，其外表和行為都像一個(gè)真正的日本女人……

我希望大家達(dá)成一個(gè)共識(shí)：人類之所以成為人類且繁衍至今，正是因?yàn)槲覀兡軌虿粩噙M(jìn)化，而且擁有適應(yīng)新環(huán)境的能力。因此，我們不應(yīng)該對(duì)人類再次適應(yīng)技術(shù)進(jìn)步感到驚訝。

無(wú)論持何種立場(chǎng)，我們都有責(zé)任探索、預(yù)測(cè)和研究這些技術(shù)將如何影響人類的行為和情感以及整個(gè)社會(huì)。

只有進(jìn)行充分的研究，我們才能胸有成竹地面對(duì)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系不可避免的轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的障礙和挑戰(zhàn)。希望《關(guān)系5.0》能引領(lǐng)我們朝著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)一步。

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”