1968年12月，一架飛機墜毀在北京西郊，現(xiàn)場有兩具殘骸互相纏繞緊緊抱在一起，當救援人員強行分開殘骸手腳后，不禁跪地號啕大哭。

這兩具殘骸分別是我國著名的“兩彈一星”元勛科學家郭永懷和他的警衛(wèi)員，而在他們懷中竟完好保存著一份熱核導彈試驗數(shù)據的手寫文件，這份文件，是中國第一顆氫彈研發(fā)的最后關鍵數(shù)據。

說起郭永懷，很多人不知道他，他是錢學森的師弟，兩人都是馮·卡門的得意學生，美國人曾說錢學森一個人抵得上5個師，但錢學森卻說，他的這個師弟，抵得上兩個他。

1945年，郭永懷已經是美國康奈爾大學頂尖空氣動力學專家，與錢學森并稱雙子星，美國政府為留住他，開出頂級實驗室、終身教授職位，甚至默許他接觸機密研究。

然而1956年，郭永懷卻在燒毀所有未發(fā)表論文后，攜妻女登上回國的輪船，有人問他為何放棄一切，他說：“家貧，就只能把孩子送出去讀書；家富了，孩子自然要回來。”

回國后，他隱姓埋名扎根羅布泊，成為唯一橫跨核彈、導彈、衛(wèi)星三大領域的全能大腦，在西北荒漠，他帶著團隊用算盤計算導彈軌道，用馬燈照亮實驗圖紙，甚至因長期饑餓患上嚴重浮腫。

1968年12月4日，郭永懷在青海基地發(fā)現(xiàn)一組關鍵數(shù)據，為趕進度，他提出連夜搭乘軍用飛機前往北京，但警衛(wèi)員牟方東開口勸阻道：“郭老，夜航不安全，還是明天早上走吧。”

但郭永懷將公文包緊緊抱在胸前，擺了擺手：“試驗已經到了緊要關頭，耽誤一天都是損失。”

卻不想，這場看似普通的飛行會成為永別，清晨6時左右，飛機即將在北京首都機場降落時，發(fā)動機突然傳來一聲悶響，機身劇烈顛簸起來。

郭永懷馬上用身體護住他胸前的公文包，在失去平衡的瞬間，郭永懷和警衛(wèi)員在劇烈的晃動中緊緊相擁，用盡生命最后的力量守護著公文包。

當救援人員扒開扭曲的機艙殘骸時，眼前的景象讓見慣了生死的戰(zhàn)士們紛紛別過臉去，兩具遺體已經被高溫燒得碳化，卻保持著緊緊相擁的姿勢。

當法醫(yī)用工具小心翼翼分開兩人的手臂時，那個被壓在中間的公文包終于露了出來，外層的皮革早已炭化剝落，露出里面被層層包裹的文件。

雖然邊緣略有焦痕，但核心數(shù)據完好無損，在場的科研人員們再也控制不住情緒，低聲哽咽。

這一天，距離郭永懷59歲生日還有22天，他的妻子李佩正在中科院的英語課堂上授課，接到通知時差點站不住；錢學森聽到這個消息，整個人雙腿發(fā)軟；就連正在接見外賓的周總理得知消息后，都忍不住情緒崩潰......

而就在郭永懷犧牲后第23天，靠著他拼命留下的這份資料，中國第一顆熱核導彈試驗成功，基地指揮所里，錢學森握著他用命換回的數(shù)據文件，哽咽到無法宣讀命令。

更震撼的是，人們整理遺物時發(fā)現(xiàn)，郭永懷的筆記本上密密麻麻寫滿公式，最后一頁卻畫著一只歪歪扭扭的蝴蝶——那是他答應給女兒制作的生日禮物。

1999年，國家授予23位科學家兩彈一星功勛獎章，頒獎典禮上，李佩代替丈夫接過勛章，她說：“老郭要是知道中國現(xiàn)在有航母、有空間站，他得多高興呀。”

今天，北京中關村矗立著一尊郭永懷銅像：他手持文件，目光望向遠方，雕像基座上刻著一行字：“科學沒有捷徑，但祖國有需要時，我們愿做捷徑。”

曾有年輕人問：為一組數(shù)據付出生命值得嗎？一位參與過核試驗的老兵回答：“當年美國偵察機天天在頭頂飛，周總理說不能讓他們把中國看光了，郭先生護住的不是數(shù)據，是讓中國人挺直腰桿的底氣。”

真正的英雄，從來不是為了自己閃耀，而是愿化作星辰，照亮后來者前行的路。