如果把太陽系當作一個天體“鄰里圖”，那么誰是地球最近的“鄰居”？很多人會下意識回答：金星或火星。但根據NASA在2019年發布的一項軌道分析模型，與地球“平均距離最近”的行星，其實是水星。

聽起來是不是有些顛覆認知？更令人詫異的是：這個“最鄰近”的星球，卻是人類航天器最難靠近的目的地之一。為什么一顆如此靠近的行星，反而成了航天史上的“硬骨頭”？它到底難在哪里？我們又是如何嘗試靠近它的？

水星，近得驚人，遠得離譜

從平均距離看，水星與地球大約相隔0.91個天文單位（約1.36億公里），比火星的1.52個天文單位還要近得多。

甚至在某些時候，它比金星還“靠得更緊”。

那為啥這么多年，登上火星的探測器一個接一個，水星卻幾乎無人問津？NASA到目前為止只發射過兩艘針對水星的探測器：水手10號（1974年）和信使號（2004年），歐洲和日本合作的“貝皮科倫坡號”也預計要到2026年才正式進入環繞軌道。

水星的“難追”，首先難在軌道力學上——它雖然“近”，但靠的是“低軌搶跑”，不是“高鐵直達”。因為它離太陽太近了。

想靠近水星，先得“剎住車”

在太空中，并不是距離越近就越容易抵達。因為所有行星都在繞太陽運行，飛船如果要“從地球軌道跳到水星軌道”，不是簡單地“往里飛”。

要降低自己的軌道能量，必須對抗太陽的引力，讓飛船“掉頭減速”。

換句話說，去水星不是加速，而是慢慢“滑”過去——這聽起來簡單，實際上極其困難。

在地球上，飛船發射大多是為了加速，比如去火星、木星都要借助“引力彈弓”提升速度。但飛去水星，要做的是讓飛船逐步“失速”。

NASA的“信使號”用了6年時間、6次引力輔助（包括地球、金星、水星），才勉強讓飛船進入水星軌道，而且還不是直接著陸——只是“繞著它轉”。

這就是最核心的技術難題之一：如何讓航天器精準減速，在太陽的強引力場內控制姿態與速度。

靠近太陽的“燒烤考驗”

還有個極其現實的問題：熱。

水星距離太陽最近，白晝溫度高達430°C，夜晚卻驟降至-180°C。這不是普通航天器的耐熱罩能扛得住的。

飛船在接近水星的旅途中，會持續暴露在太陽輻射中，接受比地球軌道上高7倍的太陽能量。

信使號為了活下來，不得不裝備高反射率的隔熱罩，還設計了“背對太陽”的飛行姿態，像是給飛船撐起一把永遠不倒的遮陽傘。

但這還不夠。信使號每完成一次軌道修正，都要“點一次剎車”，每一次燃料計算都必須極其精確。

哪怕一個姿態失控，就可能在幾小時內“飛向太陽”，成為它引力下的一顆太空“塵?！?。

“貝皮科倫坡”：人類挑戰極限的航天實驗

2018年10月，歐洲與日本聯合發射了貝皮科倫坡號，目標是成為人類史上第三個探測水星的任務。

這艘探測器采用“雙體結構”：歐洲負責軌道器，日本負責磁場與等離子體研究。但最吸引眼球的，是它采用了太陽能電推進系統——這是一種低推力、長時間工作的推進技術，可以實現微小而持續的速度調整，非常適合慢慢“貼近”水星。

但要完成軌道注入，它仍然要進行9次引力輔助飛行，預計到2026年，才有可能穩定環繞水星。

這意味著：從地球飛到水星，需要8年時間。

這比登火星、甚至木星還要“拖”，哪怕它是平均距離最近的那顆行星。

結尾

水星就像你家的“隔壁鄰居”，看起來咫尺可達，卻因地形險惡、空氣稀薄、熱浪炙烤，成了“難以攀登的山”。

我們不是不想靠近它，而是想靠近它，必須跨越更多看不見的門檻。

它考驗的不只是航天器的速度和防護力，更挑戰著人類對太空物理極限的理解與突破。所以，水星不是被遺忘的星球，它是一個被現實逼迫暫時繞開的難題。

我們總會靠近它，像所有科學征程一樣，只是需要時間、技術，和不止一次的失敗嘗試。