作者：馮繼軍

蔡何住院了。

媽老漢兒在醫院里跑進跑出，急得像熱鍋上的螞蟻。

兒子才二十多歲，是家里的獨苗苗。蔡家世代單傳，還指望著兒子為蔡家傳宗接代。

一通檢查下來，檢查報告擺在醫生的辦公桌上。密密麻麻的紅色箭頭讓人頭暈腦漲：脂肪肝，高血壓，糖尿病，心律不齊，睡眠暫停綜合癥。醫生推了推眼鏡，警告說：“你的病情不容樂觀，再這樣下去，心梗等并發癥找上門是遲早的事情。”聽了醫生的忠告，蔡何心里沉甸甸的，媽老漢兒也不停地唉聲嘆氣。

現在流行一句話，腦袋大脖子粗，不是老板就是伙夫。蔡何與老板伙夫一點不沾邊，但是說他腦袋大脖子粗一點不為過。蔡何兩個手臂伸出來，比常人的大腿還要粗，腰桿就像一個圓圓的大木桶，上下一般粗，體重秤顯示的數字是125公斤。蔡何上電梯，電梯里的人都會下意識地朝兩邊避讓，蔡何縮著肩膀擠進去，旁邊的人總是傳來異樣的眼神和竊笑，這些對蔡何來說，已經見慣不驚。

蔡何生下來，食欲就比常人要大得多，母親的奶水不夠吃，吃完母乳還要喝牛奶。稍微大一點，零食不離手，嘴巴幾乎沒有空過。每頓吃飯，從來沒有看見他自己放過碗，都是媽老漢兒從兒子手里奪走碗筷，才極不情愿地離開飯桌。在蔡何的字典里，只能查到“有吃不為輸”幾個字。上班后，從來不會錯過任何一個飯局的機會。飯館，路邊攤，燒烤店，到處都留下了蔡何的身影。

下班回家，抽屜里藏著的巧克力包裝袋簌簌發響，他急不可耐地撕開包裝，甜膩在舌尖炸開的瞬間，滿足感一下子涌上了心頭。

深夜的超市，是他的避風港。冰柜藍光映出的貨架上泡面、薯片，牛肉干、蜜餞。蔡何把購物藍裝得滿滿當當。

出院后，醫生的忠告不時在耳邊響起。

早上五點，手機設定的鬧鐘在黑暗中響起。蔡何翻了個身，床墊發出不堪重負的吱呀聲，腹部的贅肉像攤開的面團壓得他喘不過氣來。他摸索著關掉手機，脖頸處的褶皺滲出細密的汗珠。

這是他堅持晨跑的第五天。運動服的拉鏈卡在胸口位置，他憋紅了臉才勉強拉上。樓道里的感應燈忽明忽暗，每下樓梯都震得膝蓋生疼，膝蓋軟骨仿佛被砂紙在反復打磨。

小區廣場上，幾個晨練的老人用異樣的目光打量著這個龐然大物。蔡何握緊拳頭，調整呼吸，繼續艱難地跑著。剛跑過第一個路口，肺部就像被塞進滾燙的炭火，大腿內側磨得火辣辣的生疼。他停下來，扶著路燈干嘔。這時，醫生的忠告又在耳邊響起。

半年后，蔡何再次站上體重秤。數字跳到75公斤時，他對著鏡子里那個下巴輪廓初顯的男人笑了。樓道感應燈依舊閃爍，可這次他能輕松跑上三公里。路過超市時，冰柜里散發出的藍光，好像不再有先前那樣誘人的光芒，櫥窗里映出的身影，正朝著初升的太陽越跑越遠。