那天外面雨濛濛的。風刮著，老桑樹上的桑葚“嚓嚓嚓”地落到瓦縫里。我從墻上的大鏡子里看見窗口閃過一道紫光。那是一頭公牛的背，那家伙緩慢地移過去了。我奔到窗口，探出頭去。

“我們倆真是天生的一對。”老關(guān)在背后干巴巴地漱著喉嚨，仿佛那里頭塞了一把麻。

“那些玫瑰的根全被雨水泡爛了。”我縮回頭來，失魂落魄地告訴他，“花瓣變得真慘白。夜里，你有沒有發(fā)現(xiàn)這屋里漲起水來？我的頭一定在雨水里泡過一夜了，你看，到現(xiàn)在發(fā)根還往外滲水呢。”

“我要刷牙去了，昨夜的餅干渣塞在牙縫里真難受。我發(fā)誓……”老關(guān)輕輕巧巧地繞過我向廚房走去。聽見他在“撲——撲……”地噴響著自來水。

下午它又來了。我正坐在窗前吃飯，板壁縫里忽然閃出那道熟悉的紫光，一只牛角伸進來了。原來它把板壁捅了一個洞。我又探出頭去，看見了它渾圓的屁股。它正離開，它緩慢地移動，踩得煤渣在它腳底苦苦地呻吟。有一大群長腿花蚊在桌子底下襲擊我赤裸的雙腿，是很熱鬧的聚餐。“剛才我發(fā)過誓了，”老關(guān)像貓一樣從內(nèi)房溜出來，身上披著那件千瘡百孔的姜黃色毛衣，“以后決不再在半夜吃餅干。我的板牙上有四個小蛀洞，兩個已經(jīng)通到牙根。你總害怕蚊子，把腳跺得那么嚇人，房子像要垮下來似的，那是由于你心里太躁……”

“我看見了一點東西，”我用不確切的語氣告訴他，“一種奇怪的紫色，那發(fā)生在多少年以前。你記不記得那件事？那扇玻璃門上爬滿了蒼蠅，從門洞里伸出頭來。樹葉在頭頂‘嘩啦啦’地響，氨的臭氣熏得人發(fā)昏。”

“你看，”他朝著我齜出他的黑牙，“這里面就像一些田鼠洞。”

我們的床緊緊地靠著板壁安放。當我要睡的時候，那只角就從洞眼里捅進來。我伸出一只赤裸的手臂想要撫摸它，卻觸到老關(guān)冰涼堅硬的后腦勺，他的后腦勺皺縮起來。

“你睡覺這么不安分。”他說，“一通夜，田鼠都在我的牙間竄來竄去的，簡直發(fā)了瘋。你聽見沒有？我忍不住又吃了兩片餅干，這一來全完了。我怎么就忍不住……”　

“那個東西整日整夜繞著我們的房子轉(zhuǎn)悠，你就一次也沒看見？”

“有人勸我拔牙，說那樣就萬事大吉。我考慮了不少時候，總放心不下。我一想到拔了牙之后，再沒有什么東西在口里竄來竄去，心里就‘怦怦’直跳。這樣看起來還是忍一忍為好。”

黃昏時分，有哽哽咽咽的二胡聲從山坡那邊傳來。窗玻璃上晃動著橘黃色的光斑，那光斑刺痛我的眼睛。有人在門上“嘣嘣嘣”地敲了三下。很輕，很遲疑的三下。也許只是我的幻覺。我推開門，看見它圓渾的屁股。它已經(jīng)過去了，它的背影嵌著一道紫黑的寬邊。

“在我們從前的小屋外面，長著一株大苦楝樹，風一吹，枯死的苦楝子‘噠噠’落地。”老關(guān)難受地齜著齲牙說夢話。他已經(jīng)兩夜沒吃餅干，他不吃餅干就要說夢話，“在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的尸體用的。后來，果然用上了它。”

“有一天，”我也不知不覺地說起來，“我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己白發(fā)蒼蒼，眼角流著綠色的眼屎。我出門去買一瓶墨水，想寫信給從前的一個朋友。外面刮著南風，風里影影綽綽的有許多小孩鉆來鉆去。我扶著馬路邊的磚墻往前移動，那條路溜溜滑滑，灰沙迷蒙著我的眼，我沒法看清那些門牌號碼……”

“樹下長著一層瘠薄的地薺，小花兒開得那么凄苦。有人曾挖開地薺，在那土里翻尋過什么 。”

“我的腿是被蚊子弄殘廢的。那年秋天蚊子特別狠，一只大的在腿彎里猛咬了一口，腿子就再也直不起來了。那以前我總打算去買‘敵敵畏’。”

我們說了一通夜。早晨，舌尖長起了黃豆大的血泡。太陽照在我們的屁股上，熱烘烘的。

它又來了，它把板壁弄得“嗵嗵”直響。我打開門，一道耀眼的紫光逼使我閉上了眼。

“它過去了。”我悵然地垂下雙手。“它要永遠繞著我們轉(zhuǎn)悠下去。我的腋下正流著冷汗。”

“一刮風，我就生出許許多多傷感的想法。比如昨天，我忽然想到將拔掉的牙浸泡在玻璃罐里保存起來。我仔細地觀察那上面的蛀洞，心里想起一些往事。當時你正在照鏡子。你時時刻刻總在照鏡子，那么關(guān)心自己的容貌，真使人覺得十分驚訝。”

從昨天起，它就不再來了。昨天，我在窗口站了一整天，用一把缺了齒的木梳對著窗玻璃不斷地梳我那一頭干枯的短發(fā)。在窗玻璃上，看見我的頭發(fā)大束大束地脫落在梳齒間。

風把屋頂上的瓦掀去了好幾塊，我們屋里到處都在“嘀嘀嗒嗒”地漏雨。我和老關(guān)躲在床上，床頂遮著一大塊油布，那上面灣著一大灘雨水。老關(guān)瑟縮在床角，心事重重地挖著鼻孔，用板牙磨出一種怪異的響聲。

“從昨天起，它就不來了。”我告訴他，“那是一些很久遠的事情，和落在瓦縫里的桑葚有關(guān)的事。有一條響尾蛇掛在樹丫上……我只要看見紫色，周身的血液就要沸騰起來。剛才我咬破了舌尖上的一個血泡，滿嘴腥味。”

“這屋里要是真的漲起水來該怎么得了，床底下的玻璃罐會不會被沖走，里面一共浸泡著六顆牙。”

“外面的玫瑰被雨打得匍匐在地，你總該聽見了吧？一個人從玫瑰園穿過，用馬靴在中間踩出很深的腳印。它第一回來這里那一天，我從鏡子里看見你打算把砒霜往牙縫里塞，為什么？”

“我想毒一毒那些田鼠，它們太囂張了。原來你照鏡子就為這個？多少年來，我一直與它們搏斗，醫(yī)生說我有超人的毅力。”

他的嘴唇變得烏黑，眼皮沉重地耷拉下來。他晃了兩下，皮膚立刻皺縮得如八十歲老人。我伸出手去在他前額上一探，那堅硬的額發(fā)扎痛了我的手指。他再次朝我齜出他的齲牙，做出很滑稽的威脅神態(tài)。

我走到窗口，忽然看見了那個五月的日子。他攙著我的母親走進來，滿身汗味兒，一邊肩膀上停著一只虎紋蜻蜓。

“我?guī)砹颂镆暗臍庀ⅰ！彼吨┌椎拈T牙愣頭愣腦地告訴我，“牙醫(yī)說我有蟲牙的癥狀，真是豈有此理。”

他一直服用安眠片。有一次，他把一瓶安眠片放在桌上，被我母親吃下去，從此長眠不醒。

“老婆子對西藥丸子有種不正常的嗜好。”他對法醫(yī)說。

從鏡子里面可以看得很遠。在那里，有龐大的動物的身軀倒在水里，“啪嗒啪嗒”地作垂死的掙扎，鼻子里噴出濃黑的煙霧，喉嚨里涌出鮮紅的血漿。

我驚駭?shù)鼗剡^頭來，看見他高舉著大錘，向那面鏡子砸去。