十元錢,四十個(gè)菜,安徽合肥郊外的一個(gè)小攤位前,午后的陽(yáng)光把塑料椅子照得發(fā)亮。路兩邊是雜亂卻有序的工地、馬路和擺攤的小販。有一天,我特意抽出午飯時(shí)間,專程趕去北城的龍湖北路與鳳麟路交口,體驗(yàn)了一回網(wǎng)紅“盒飯姐”的自助午餐。若沒(méi)親眼所見,你可能以為那只是曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)炒作——但實(shí)際走過(guò)一趟,體會(huì)的卻是舊日市井的真心實(shí)意。
01 初見攤位:熱氣騰騰的平凡故事
我到的時(shí)候才早過(guò)十一點(diǎn),成排的飯盒和不銹鋼菜盆已經(jīng)擺滿攤臺(tái)。一股令人踏實(shí)的熱氣迎面撲來(lái),空氣里混雜著五香排骨、醬爆雞丁、白菜豆腐、紅燒帶魚和鹵鴨脖的香氣。攤主王榮亞正在埋頭添飯,每盛一碗還不忘叮囑一句:“能吃多少打多少,別剩。”身邊丈夫陳立炳負(fù)責(zé)維持秩序,見誰(shuí)手里的盒子快滿了,還會(huì)遞過(guò)來(lái)一塊紙巾。隊(duì)伍靜靜排著,包括許多頭戴安全帽的工人、手腕上戴智能手表的中年白領(lǐng),還有專程驅(qū)車趕來(lái)的年輕食客。
隊(duì)伍比我想象得長(zhǎng),我身后是一家三口,老婆婆數(shù)著剩下的零錢,低聲和兒媳說(shuō):“前頭這紅燒肉,盛兩塊就夠了,別貪心。”這種氛圍,是快節(jié)奏城市生活里少見的安慰。
02 拿什么撐起“十元四十菜”?賬本上的現(xiàn)實(shí)
大家都盯著那小小的10元價(jià)簽:一葷多素、不限量、想吃幾遍就吃幾遍。作為做過(guò)餐飲的老手,我心里大概有數(shù)——路邊攤十元盒飯,食材批量采買可以砍到最低價(jià);菜系輪流倒騰,葷素搭配講平衡;骨頭、邊角料用來(lái)熬湯打底,分量閥值把握準(zhǔn)確。這攤子的經(jīng)營(yíng)邏輯是——量要大、品種多,葷素皆有,能讓更多普通人滿意,才能靠著“薄利多銷”立足。
王榮亞給我算了一筆賬:菜都是凌晨批發(fā)市場(chǎng)走量拿貨的,便宜的食材一塊錢一斤,好的葷菜成本高些,比如一條帶魚能切成十幾段配菜用。自己一家子外加一個(gè)工人,一天賣完也就凈賺個(gè)兩三百元。她說(shuō):“還不如外頭打工多,但自個(gè)操心,能照顧娃。”
03 吃多少打多少,良心飯的自覺約束
自助餐容易讓人貪嘴,但攤主自有一套樸素的準(zhǔn)則。排隊(duì)的時(shí)候,王榮亞的喊話聲一陣陣傳來(lái):“大家別浪費(fèi),吃多少打多少。你看我啥都不管你,都是相信你。”沒(méi)人點(diǎn)頭哈腰奉承,也沒(méi)有任何流量手法的炒作,就是一種本分人的信任和規(guī)矩。她的小攤幾乎沒(méi)有“流動(dòng)鎂光燈”:沒(méi)有網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)圍拍,也沒(méi)有直播間怒刷禮物。倒是常有本地工程隊(duì)工頭放下飯碗,順手幫她收桌椅,甚至當(dāng)天還看到附近一個(gè)開電動(dòng)車的中年師傅,主動(dòng)幫忙維持秩序。
我問(wèn)她害不害怕有人隨便打菜浪費(fèi)、或者“吃白食”。她耿直地回了一句:“十塊錢真吃不走好東西,浪費(fèi)糧食才是心痛!掙錢不能靠坑人,靠自己辛苦不丟人。”
04 走紅后的小波瀾和堅(jiān)守
說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)走紅,王榮亞笑得靦腆。她原本給附近工人做飯,直到某個(gè)熱心網(wǎng)友把菜品發(fā)到了網(wǎng)上,“十元管飽,三十五道菜隨便挑”的話題上了熱搜。從那以后,食客劇增,節(jié)奏慢不下來(lái)。但她和丈夫沒(méi)飄,也沒(méi)趁機(jī)漲價(jià)。閑下來(lái)后,甚至曾因壓力太大選擇歇業(yè),好幾個(gè)月都沒(méi)出攤。有被人質(zhì)疑“作秀”、“炒作”,但她只管把鍋灶擦得锃亮:“咱是為活路,不是圖熱度。”
今年年初,王榮亞左臂摔傷,歇了半年才復(fù)出。有顧客一邊排隊(duì),一邊好奇地問(wèn)她:“姐,你這樣貼錢賣,不怕虧本?”王榮亞邊熱菜邊笑:“虧不了,量大能賣完,自己做返工的時(shí)候還不用點(diǎn)外賣。一天多賺個(gè)二三百也知足,比外面打工輕松,還能照顧家里。”
05 “盒飯姐”菜攤的溫度,是城市的溫度
吃飯途中我特意跟幾位顧客聊了幾句,發(fā)現(xiàn)他們幾乎都不是來(lái)看熱鬧的。有搬磚的工人說(shuō):“我們這點(diǎn)活兒體力消耗大,別的地方十塊錢只能買倆菜,她這四十樣全是家常,想吃多少都行。”還有附近中學(xué)的老師笑稱:“想讓學(xué)生少吃外賣垃圾食品,偶爾帶他們來(lái)體驗(yàn)良心飯。”
不少老主顧都是看著攤子一路堅(jiān)持下來(lái)的。有個(gè)騎電動(dòng)車的外賣小哥悄聲告訴我:“我看到好多主播想蹭流量,她都不怎么理,最多讓人拍拍照,不讓直播。”這種“不借助流量掙錢,堅(jiān)持實(shí)價(jià)做自己飯菜”,在一片流量盛世中,難能可貴。“有些網(wǎng)絡(luò)來(lái)得快也散得快,咱只想老實(shí)過(guò)好自己的日子。”這是攤主打心底的共識(shí)。
06 一份飯背后的堅(jiān)守與樸素
作為食客,最讓我感動(dòng)的是,無(wú)論攤子多火,價(jià)格始終沒(méi)漲一分;菜品依然家常,葷素兼顧。不僅是做買賣,更像在維持社區(qū)的煙火味兒。過(guò)年時(shí)攤子還會(huì)加幾樣硬菜,節(jié)令到哪就會(huì)出幾款應(yīng)時(shí)的燉菜。“自己熬清湯、打鹵挑味,不能全靠速凍。”王榮亞夫婦不是沒(méi)琢磨過(guò)賺大錢,只是那一碗十元飯,已經(jīng)成了周圍許多普通人性價(jià)比最高的溫暖。
07 一碗十元飯的意義,比賬本厚重
合肥這樣的大城市,每天辛苦工作的普通人占絕大多數(shù),老實(shí)人用十塊錢養(yǎng)活自己和家人,也留下一點(diǎn)點(diǎn)余地幫助別人。這不是傻,也不是所謂的情懷炒作,而是骨子里的善良和本分。一份飯,賺不來(lái)多少錢,卻能多一點(diǎn)自尊和感激。王榮亞說(shuō)得最實(shí)在的一句話:“咱不怕累,也不怕賺得少,就怕吃飯的人不懂惜糧惜福。希望這飯攤能堅(jiān)持到自己干不動(dòng)那一天。”
寫這個(gè)故事不是為了煽情,而是想告訴更多人,這世上除了巨富和“內(nèi)卷”,還有一群用微薄利薄、誠(chéng)心良心在撐起平價(jià)餐桌的普通人。或許她的攤子一天只賺二三百元,比工廠打工多一點(diǎn),卻能陪伴家人,日子雖不寬裕,但“人善良、飯暖心”。盒飯姐不需要流量鎂光燈,不需要“金主”炒作,只愿好好地安安穩(wěn)穩(wěn)做一頓飯,自食其力,善待每一位食客。如果你有幸走進(jìn)她的攤邊,請(qǐng)記得點(diǎn)一份飯的時(shí)候,別忘了一句謝謝——對(duì)于她和丈夫,知足惜福,比什么都重要。
今天的故事講到這,不知道你的城市里有沒(méi)有類似的“良心攤”?一頓飯帶給你的溫暖,在你心里還有多少分量?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.