烏魯木齊三屯碑，老一輩心里曾是人擠人的熱鬧地。早年間這兒立著三塊刻“甬”字的石碑，本叫“三甬碑”。西北方言里“tong”念成“tun”，又因“屯”有開荒意，才成“三屯碑”。

二十年前那叫一個熱鬧，新疆大學學生下課就往水上樂園鉆。南郊客運站門口全是扛麻袋的旅客，路邊烤肉攤孜然香飄半條街。全烏魯木齊去南疆的人都在這兒坐車，車站一天發上百趟班車。

連廁所門口都有人蹲著吃馕，周邊居民總跟外地親戚顯擺這兒。可如今的三屯碑，冷清得能聽見樹葉落地的聲音。地鐵1號線終點站總喊“三屯碑到了”，上下車多是去水上樂園的游客。

南郊客運站早拆了，原地蓋起地鐵維修站，啥痕跡都沒留下。以前火爆的烤肉店，現在中午就兩桌客人，老板說生意一天不如一天。為啥變成這樣？

跟烏魯木齊“攤大餅”式發展脫不了干系。城市往西往北猛擴，新商場搶走年輕人，誰還大老遠跑這兒？

點外賣半小時到家，網購三天到貨，牛羊肉市場都搬去城北了。現在火車飛機方便，去南疆睡一覺就到，誰愿坐七八個小時大巴？但老烏魯木齊人心里，三屯碑就像自家老房子，破卻感情深。

五六十歲大叔記得小時候在水庫抓魚，八零后說起等對象臉紅事。門口修鞋的老張成了“情報站”，維族大爺曬太陽說“以前人多得很”。

三屯碑還能翻身不？得看會不會“吃老本”、找新法子。

夏天水上樂園人擠人，要是多辦夜市、音樂節，準能拉回年輕人。南公園老樹老房子收拾成懷舊拍照點，肯定能吸引一堆人來打卡。

把新疆大學老校區、八路軍辦事處串成紅色旅游線，外地游客指定愛來。最關鍵是留住烤肉、拌面這些老味道，現在人就饞這口煙火氣。

城市發展像家里裝修，老家具該扔扔，但傳代的木箱子得留著。三屯碑這塊“活化石”，記錄著烏魯木齊從戈壁灘變大城市的腳印。

它提醒著每個人，城市跑得再快，也別忘了當初為啥出發。

三屯碑的未來，是一直冷清下去，還是重新熱鬧起來？

這事兒，還得看咱們怎么把老回憶和新點子結合好。大家心里的三屯碑，都有啥難忘的事兒？

不妨說說看。