東京/阿姆斯特丹

日本，這個素以精致細膩的文化和熱情好客聞名于世的國度，此刻正站在一個既令人興奮又帶著幾分苦澀的十字路口。

想象一下，就在今年（2025年）櫻花季剛過的三月，那涌向島國的國際旅人潮，有近乎350萬，相較去年此刻，足足向上躍升了13.5%！

更叫人驚嘆的是，僅僅是新年的頭三個月，日本便迎來了它第一千萬位遠方的客人，照這勢頭看來，說2025全年游客總量將輕松刷新2024年那創(chuàng)紀錄的3687萬人次，恐怕不是什么大膽的臆測了。

日元匯率一度的相對疲軟，無疑像一塊巨大的磁石，吸引著全球的目光投向這片東瀛之地；而疫情過后，人們那份壓抑已久、幾乎要噴薄而出的旅行渴望，也確實如火山一般，找到了釋放的出口。

旅游業(yè)的這份繁榮，像一股暖流，為日本的經(jīng)濟版圖注入了新的活力。

然而，任何事物都有其兩面性，這枚光鮮的硬幣翻過來，便露出了日益棘手的“過度旅游”的隱憂。

就說2024年，平均下來，每個月都有超過300萬的外國面孔出現(xiàn)在日本各地，他們一整年的慷慨解囊，為日本貢獻了高達8.1萬億日元的消費。

當(dāng)人們津津樂道于東京的繁華、大阪的美味、京都的禪意時，這條經(jīng)典的“黃金路線”上的三座城市卻似乎快要被這份厚愛壓得喘不過氣。

占比超過七成的過夜游客，都不約而同地涌向了這些星光熠熠的核心地帶。 尤其是在千年古都京都，有些時候，街頭巷尾的游客身影與本地居民的數(shù)量，竟然會達到一種令人咋舌的1:1。

試想，平日里清幽雅致的古寺，如今被人潮擠得水泄不通，那份寧靜還能剩下幾分？

昔日充滿生活韻味的小巷，如今被拖著行李箱、說著各國語言的游客所占據(jù)，本地人的尋常日子，又怎能不被打擾？

公共交通系統(tǒng)，在旅游高峰期早已是“不堪重負”的老調(diào)重彈，連本地的上班族們，也得在通勤路上平添幾分焦躁與無奈。

熱門地段的酒店、民宿價格，更是節(jié)節(jié)高升，高到讓許多本地人都只能望洋興嘆。

更讓人揪心的是，不同文化背景下的碰撞與摩擦也悄然增多。

有些遠道而來的客人，或許是無心，或許是疏忽，不太顧及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，有的誤闖了私人宅邸，有的在神社留下了不合時宜的涂鴉，更有甚者選擇在規(guī)則之外攀登富士山兩次尋求救援。

還有在京都的祗園街角，那些追逐、甚至有些冒犯地拍攝藝伎的行為，也讓這份美麗蒙上了一絲陰影。

面對這股擋不住的浪潮，有些商家甚至無奈地打出了“本地居民專屬”的優(yōu)惠牌，試圖在這喧囂中為街坊鄰里留一片小小的清凈。

好在，日本政府與地方當(dāng)局，并非對此視而不見，他們早已意識到了問題的癥結(jié)所在，正絞盡腦汁尋求良方。

其中一項頗受矚目的新嘗試，便是計劃從今年（2025年）7月起，在一些炙手可熱的景點試點“階梯式定價”。

比如說，北海道那蜚聲國際的滑雪天堂新雪谷，或是沖繩的自然主題樂園，乃至京都那座承載了無數(shù)歷史記憶的清水寺，都有可能成為首批“吃螃蟹”的地方。

說白了，就是對外國朋友們收取相對高一些的門票，而這多出來的“真金白銀”，則會實實在在地用于景區(qū)的保養(yǎng)修繕、周邊基礎(chǔ)設(shè)施的更新?lián)Q代，最終目的，還是想讓每一位游客都能有更好、更舒心的體驗。

不僅如此，日本政府還特地撥出了一筆150多億日元的款項，專門用來修剪因“過度旅游”而滋生出的種種旁枝末節(jié)。

這些資金，一部分將用于推廣人工智能和實時數(shù)字導(dǎo)覽這類“聰明”技術(shù)，希望能更高效地疏導(dǎo)人流，讓旅行不再是“人擠人”的苦差事。

另一部分，則是用來鼓勵游客們把目光放得更遠一些，去探索那些藏在二三四線鄉(xiāng)鎮(zhèn)和寧靜鄉(xiāng)村里的“秘境之美”。

畢竟，日本的魅力，絕不僅僅濃縮在東京的摩天大樓、大阪的市井小吃和京都的紅葉古剎之間。

目光轉(zhuǎn)向歐洲，遠在另一端的阿姆斯特丹，同樣在這場與“過度旅游”的拉鋸戰(zhàn)中費盡心神。

回想2023年，這座小巧的運河之城竟也款待了超過2000萬的游人。

新聞里那片本應(yīng)屬于歷史與悠閑的市中心，幾乎完全被觀光客所“占領(lǐng)”，本地居民的生活品質(zhì)因此大打折扣，也難怪許多阿姆斯特丹人，會下意識地選擇繞開市中心那片喧鬧。

為了找回那份屬于城市的寧靜，阿姆斯特丹的政策也是幾經(jīng)調(diào)整。

他們曾一度對Airbnb這類短租房痛下殺手，嚴格限制其出租天數(shù)和入住人數(shù)。

但批評的聲音也隨之而來，認為這不過是把水從一個池子舀到另一個池子。

游客總數(shù)未減，反而可能把更多人推向了本就緊張的酒店，城市的住房短缺問題依舊懸而未決。

阿姆斯特丹還曾頗具創(chuàng)意地發(fā)起過一項名為“請勿靠近”（Stay Away）的線上“勸退”活動，目標直指那些來自鄰國、行為舉止不太體面的“派對型游客”。

當(dāng)然，關(guān)于這座城市旅游業(yè)究竟該何去何從的深度探討，也一直在阿姆斯特丹的咖啡館和議事廳里回響。

有人覺得，阿姆斯特丹應(yīng)該把橄欖枝拋向那些更有品味、消費能力也更強的“優(yōu)質(zhì)游客”，而不是盲目追求人頭的數(shù)量。

但這種想法，立刻就觸動了另一些人敏感的神經(jīng)，他們擔(dān)心這會不會演變成一種“旅游的精英化”，甚至是一場對城市原有包容品牌的“清洗運動”。

東京和阿姆斯特丹，這兩座遠隔萬里的城市，此刻面臨的困境，說穿了其實很簡單，就是如何在旅游這塊誘人的蛋糕和城市自身的特色、居民的安寧生活之間，找到那個微妙的平衡點？

這不單是他們兩家的煩惱，更是擺在全世界許多熱門旅游目的地面前的一道思考題。

這些國家與城市，或許在地圖上只是小小一點，卻在全球的文化交流和經(jīng)濟脈動中，扮演著舉足的作用。

如何在發(fā)展的快車道上不忘初心，守護好各自城市的靈魂與溫度，這已經(jīng)不是一個簡單的“要不要全球化”的選擇題，而是關(guān)乎我們?nèi)绾巫呦蛞粋€更健康、更可持續(xù)的“再全球化”的必答題。