縫紉機(jī)的噠噠聲中，羅苗月捏著那張泛著毛邊的回城申請表，指甲幾乎掐進(jìn)紙面。窗外的楊樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來托兒所孩子的嬉鬧聲，可她耳邊還回蕩著陸政洲臨走前那句冷硬的 “別耍性子”。前世就是這樣，他總把她的退讓當(dāng)作理所當(dāng)然，卻把所有的溫柔都留給了那位 “柔弱” 的寡嫂。

“羅同志，你確定要變更申請內(nèi)容？” 政委推了推鼻梁上的眼鏡，目光落在她新添的兩行字跡上 ——離婚報告四個鋼筆字力透紙背，像四道深深的刻痕。

羅苗月挺直脊背，二十年前在生產(chǎn)大隊扛麻袋磨出的繭子還隱隱作痛：“確定。我和陸團(tuán)長感情破裂，申請協(xié)議離婚。” 話音剛落，窗外突然掠過一道黑影，是馮娟華的兒子小寶扒著窗臺往屋里瞧，虎頭虎腦的模樣讓她恍惚想起前世自己流掉的那個孩子 —— 如果當(dāng)年她沒為了攢錢給馮娟華兒子買奶粉而錯過產(chǎn)檢，如今孩子該和小寶一般大了吧。

傍晚的炊煙裹著沙土味漫進(jìn)院子時，陸政洲的吉普車終于碾著石子路回來。他肩章上還沾著牧區(qū)的草屑，進(jìn)門就皺起眉頭：“政委說你去辦離婚？胡鬧！” 軍用水壺重重磕在八仙桌上，驚飛了墻角的麻雀。

羅苗月正在收拾木箱，舊毛衣里掉出張泛黃的糧票，那是她省了三個月口糧換給馮娟華的。“陸團(tuán)長可知，” 她按住箱蓋，抬頭直視他眼底的慍怒，“當(dāng)年你表哥臨終前，托的是讓你‘關(guān)照’寡嫂，不是讓你把老婆的名額、房子、甚至心都‘關(guān)照’過去。”

陸政洲的瞳孔猛地收縮，仿佛被人戳破了什么隱秘。那年暴雪封路，他抱著高燒的小寶在雪地里狂奔三十里，卻把產(chǎn)后虛弱的她丟在漏風(fēng)的土坯房里；馮娟華說城里需要陪嫁，他就把她攢了三年的回城指標(biāo)轉(zhuǎn)手送人；甚至最后調(diào)去首都時，連句像樣的告別都沒有。

“你怎么這么斤斤計較？” 他額角青筋跳動，“嫂子一個人帶孩子不容易，你就不能體諒些？”

“體諒？” 羅苗月忽然笑了，從木箱底層抽出疊得整整齊齊的信件 —— 全是這些年她寄往首都的信，每封都貼著退回的紅戳。“陸政洲，你讓我體諒你的寡嫂，可誰來體諒我在這戈壁灘上守了二十年活寡？” 信紙簌簌作響，像她破碎的前半生。

院外傳來馮娟華喚小寶的聲音，甜膩中帶著幾分試探。陸政洲的眼神下意識飄向門口，這個細(xì)微的動作讓羅苗月徹底冷了心。她摸出早已簽好字的離婚協(xié)議書，拍在桌上：“明天去團(tuán)部辦手續(xù)，房子和存款我都不要，只要自由。”

男人的手指懸在協(xié)議書上方，遲遲沒有落下。月光透過窗欞斜切進(jìn)來，在他臉上織出明暗交錯的網(wǎng)。羅苗月忽然想起新婚那晚，他也是這樣替她拂去頭上的雪花，說要帶她去看天安門的升旗儀式。可后來，他的誓言都成了馮娟華窗前的月光，而她始終站在陰影里，連句 “離婚” 都要等二十年。

“羅苗月，你別后悔。” 陸政洲終于開口，聲音里帶著壓抑的煩躁。

她轉(zhuǎn)身望向窗外，遠(yuǎn)處的雪山在暮色中泛著冷白的光。二十年前，她帶著滿腔熱忱從上海來到這里，以為愛情能戰(zhàn)勝一切；二十年后，她終于明白，有些真心喂了狼，不如拿來換自由。

“陸團(tuán)長，” 她扣上木箱的銅鎖，金屬碰撞聲清脆如鈴，“我唯一后悔的，就是沒早點看透你這副假惺惺的慈悲心腸。”

夜風(fēng)卷著沙粒撲在窗紙上，像極了前世他寄來的離婚書拆開時的聲音。這一次，羅苗月親手推開了那扇困住她二十年的門，行李箱轱轆碾過石子路的聲響里，她聽見自己胸腔里重新跳動起來的心跳 —— 那是重生的，自由的聲音。