減重，無疑是今年互聯網最熱的話題，也是2025最魔幻的全民運動。

前有國家發起體重管理年行動，“國家喊你減肥”沖上熱搜。

后有京東美團玩起“減重返現”“不瘦包賠”。

關于身材覺得階層的討論更是火熱。

蛋白粉喝出階級分層，連沙拉備注都成了中產社交密碼。

我發現：這場身材好像漸漸變了味，逐漸成了資本家的新賭場。你的每一克脂肪，都成了明碼標價的籌碼。

國家不同意你胖，并遞來減重指南？

還記得《西虹市首富》中王多魚搞的脂肪險嗎？

只要減掉一公斤脂肪，就能賺1000塊。

7年后，電影居然照進現實了！？

京東買藥秒在北京發起春季減重計劃，給減重5斤以上的用戶直接發錢，最高1000元。

美團賣藥上線“不瘦必賠”專區，對購買司美格魯肽等產品且正確使用后一斤不掉的用戶，最高賠償600元。

我看到評論區有網友調侃：“原來我的脂肪是未兌現的期權？”“建議支付寶開通‘脂肪花唄’，先瘦后付！”忍不住笑出聲

隨著這股減肥潮，#身材與階層#的話題也再次被熱議。

我翻到有人重提“上海某著名小學招新生，面試家長，看家長身材，肥胖的不要”的舊聞，說肥胖的人自我管理能力差，層次必定也不高，肯定無力配合超一流的教育。

還有對王詩齡身材管理的討論，說她就算從小胖到大，也不是什么大不了的事，砸錢請私教，就能火速變美變瘦58斤……果然有錢人家的小孩不存在焦慮。

中產的身體管理學更是早已卷出天際。

就拿健身裝備來說，鮮艷張揚的Alo成了年輕中產的時尚胎記，穿Lululemon瑜伽褲的是“新中產預備役”，穿迪卡儂速干衣的是“性價比戰士”。

飲食更成了一門表演藝術。一份70元由“混合生菜、小扁豆、圣女果、四季豆”組合的沙拉，搭配美式咖啡，一度成為中產白領的提神健康餐。

但如果你以為減肥是21世紀獨有的焦慮，那就錯了——這場關于“胖瘦”的權力游戲，早在三千年前就開始了。

關于身材的權力游戲？

當我們把時間軸拉長，就會發現：身材與階層一直緊密纏繞，它從來不是單純的生理問題，而是一部濃縮的權力關系演變史。

最初，人類都是以胖為美的。

這是生存需求主導的“脂肪經濟學”，脂肪=生命力=權力。

雖然楚靈王審美特別，獨愛細腰，逼得大臣們“每日一餐，扶墻上班”，但先秦時期，《詩經》里美的標準是“碩人其頎”（高大豐腴）“碩大且卷”（高大健壯）。

在歐洲，中世紀至啟蒙時代，宗教與階層開始對大眾進行審美規訓，對不同階層的人有不同的身材要求。

教義將身體視為“世俗墮落”的載體，肥胖被歸因為“貪吃”（七宗罪之一），修士以“瘦骨嶙峋”彰顯精神純潔。

啟蒙時代，貴族女性推崇“輕盈體態”，通過飲食控制與運動區分于勞動階層，脂肪成為“缺乏自律”的符號。

殖民主義視角下，歐洲人將殖民地原住民的肥胖污名化為“野蠻”。

英國小說詆毀印度人“肥胖扭捏”，以此強化文化優越感。

不過騎士文學里，英雄一頓能吃掉四分之一頭牛，膀大腰圓是勇武的象征。

直到工業革命之后，瘦開始與自律掛鉤。

罐頭食品和流水線徹底改寫身體敘事，胖不再是特權。

資本家們開始推崇“精瘦身材”。流水線需要敏捷的工人，健身房誕生于白領對“文明病”的恐懼。

香奈兒設計的小黑裙掀起“扁平化審美”，迎合新崛起的職場女性，精瘦體型才是“現代化效率”的肉身化。

迪奧的New Look用收腰設計宣告細腰是自律的勛章。

科學話語也開始介入審美——1832年，比利時學者凱特勒發明BMI指數，把胖瘦變成可量化的健康指標。

瘦，是物質過剩時代對掌控感的表演。

從舊石器時代的脂肪崇拜到當代的體重焦慮，任何審美現象都是社會矛盾的外露。

人類對身體的審視從未脫離具體的生存困境與文化博弈。

減脂=跨越階層？

如今，隨手一刷，各大平臺都能看到“減脂逆襲”的熱帖。

減肥博主們將“逆襲敘事”與消費主義捆綁，曬出自己從胖到瘦、人生也隨之開掛的過程，一邊賣課一邊灌輸：“瘦20斤能讓你實現階層躍遷。”

但真相是——減肥根本不是跨越階層的賽道，而是資本精心設計的新型成功學。

制造焦慮的人，往往也是賣解藥的人。

減肥藥廣告告訴你“胖是原罪”，健身App用“體脂率”制造恐慌。

說圓肩駝背是打工人氣質，直角肩和天鵝頸才是高管標配，就可以用“體態矯正課”收割白領錢包。

鼓吹吃沙拉是自律，嗦粉是墮落，將輕食包裝成中產通行證，就能借機賣營養餐套裝。

告訴你“減肥=投資”“私教課是自我增值，比MBA回報率更高”，就能讓更多人花錢報課......

這種商業邏輯還催生了“身體內卷”。

當瘦成為基礎門檻，人們開始追求更極致的腰臀比、馬甲線，仿佛身體是臺需要不斷升級的機器。

但真正的階層流動，從來不在健身房，而在教育、技能和資源分配。

身材從來都是時代精神的顯影液。

我們不否定健康管理的價值，但更要警惕將身材異化為階層通行證的陷阱。

因為真正的自由，是不必為了迎合某種審美標準而苛責自己。

真正的階層跨越，在于用思想的厚度突破身體的桎梏。

當我們學會與自己的身體和解，那些曾被視為“反社會”的脂肪，終將化為滋養生命的能量——畢竟，健康的靈魂，從不需要體重秤來定義。

?小伙伴們最近想看什么內容呀？你們的一鍵三連決定下期內容！

在評論區留下你最想看的主題，點贊TOP1的選題有機會被我們做成推文。

如果被選中了，我們還會給你送出一份神秘福利喲~

hi~inker

歡迎你加入我們的社群

這個多彩的世界并不缺乏美，缺少的是發現它們的雙眼和勇氣～

本群0元起拍，包括首飾飾品、文創周邊、穿搭配飾、生活好物～當然還有店鋪內沒有的“小藏品”～

最最最重要的是，印客美學有的遠不止這些，甚至有機會成為印客的好物甄選官，賺點零花錢～

歡迎入群。拍賣活動上的成交，就是開啟新篇章的鑰匙～

- 歡迎關注少禾美學視頻號 -