1995年，一位央視主持人，采訪梁?jiǎn)⒊膶O子梁從誡時(shí)，一臉好奇地問(wèn):

“您家的家風(fēng)是什么？

您的爺爺梁?jiǎn)⒊惺裁从齼褐溃馨炎优寂囵B(yǎng)得這么優(yōu)秀？

一門三院士！”

梁從誡看了眼主持人，眼里一絲凝重，說(shuō): “我們梁家三代人，都是失敗者。”

話一出口，主持人愣了，都是失敗者？這不是在凡爾賽吧？

梁?jiǎn)⒊乙婚T三院士

1

梁從誡的爺爺梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代史上繞不過(guò)的人物。

梁?jiǎn)⒊瑢⑽鲗W(xué)引入中國(guó)，是近代中國(guó)的思想啟蒙者。

他學(xué)貫中西，十分博學(xué)。

《少年中國(guó)說(shuō)》中：“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年富則國(guó)富‘’。

這首詩(shī)曾令無(wú)數(shù)少年為之振奮，也一直是中學(xué)課本的必學(xué)一課。

除了學(xué)術(shù)成就，在培養(yǎng)子女上，梁?jiǎn)⒊埠苡幸惶住?/p>

他一共九個(gè)子女個(gè)，九子皆才俊，還培養(yǎng)出了一門三院士。

分別是：建筑學(xué)家梁思成，考古學(xué)家梁思永，火箭控制系統(tǒng)學(xué)家梁思禮。

梁?jiǎn)⒊?子女

而梁思成唯一的兒子梁從誡，是環(huán)保專家，也是大家。

在外人眼中，這個(gè)家族妥妥是高門大戶、名門望族，個(gè)個(gè)孩子成就不凡。

可為何孫子梁從誡還會(huì)說(shuō)“三代都是失敗者”？

梁?jiǎn)⒊?子女

2

先看祖父梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊蔷S新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，組織了戊戌變法。

這在當(dāng)時(shí)是維新派和守舊派的一次大戰(zhàn)，可103天便落幕了。

1898年，25歲的梁?jiǎn)⒊萆硪蝗耍瑥奶旖虺舜油鋈毡荆菚r(shí)的他，還沒(méi)有從戊戌變法失敗的悲痛中走出。

用梁從誡的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的梁?jiǎn)⒊藷嵫裁匆矝](méi)有。

這件事一直是爺爺心里繞不去的坎兒。

梁?jiǎn)⒊瑸榱吮４媪α浚c他的老師，也是戊戌變法的另一位領(lǐng)導(dǎo)者康有為，都選擇了逃亡。

他不像譚嗣同，“以流血喚醒國(guó)人”為由，和其他五人成了“戊戌六君子”，在北京菜市口斬首，讓戊戌變法落下帷幕。

選擇逃跑是梁?jiǎn)⒊膼u辱嗎？當(dāng)然也不能這么說(shuō)。

就算梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)留下來(lái)，與六君子一同就義，也改變不了變法失敗的大勢(shì)。

梁?jiǎn)⒊?/p>

1912年，梁?jiǎn)⒊K于回到了離開(kāi)14年的北京，這時(shí)清朝已覆滅，曾經(jīng)的追殺令早成了一張廢紙，他開(kāi)始重新各地奔走，投身新運(yùn)動(dòng)。

可軍閥混戰(zhàn)的當(dāng)時(shí)，任憑梁?jiǎn)⒊僭趺磁Γ茏龅暮退睦硐肴韵嗑嗌踹h(yuǎn)。

他作為之前的“維新者”，后來(lái)和胡適等人一比，還被稱為了“保守派”。

梁從誡說(shuō)：“直到爺爺去世，他看到的中國(guó)，依舊不是他心中的中國(guó)。”

梁?jiǎn)⒊?/p>

3

再看父親梁思成。

1928年，他28歲的父親梁思成，哈佛大學(xué)建筑學(xué)碩士畢業(yè)，25歲的母親林徽因，賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)學(xué)士畢業(yè)。

兩人學(xué)業(yè)有成，準(zhǔn)備回國(guó)。

可他們沒(méi)有直接回國(guó)，而是聽(tīng)從梁?jiǎn)⒊陌才牛?/p>

“不必著急回京，可去歐洲旅行，考察古建筑。尤其要去法國(guó)、意大利等國(guó)。”

梁?jiǎn)⒊贻p時(shí)留學(xué)日本，深知要想改變當(dāng)時(shí)的中國(guó)，必須得學(xué)習(xí)西方。

而學(xué)建筑，開(kāi)闊眼界是必須的。

這次歐洲行，讓梁思成林徽因深入考察了歐洲的古建筑，也讓他們找到了自己的發(fā)展方向。

回到國(guó)內(nèi)，兩人一頭栽進(jìn)中國(guó)古建筑保護(hù)中。

梁思成繪獨(dú)樂(lè)寺測(cè)繪圖手稿

他們?cè)诒本⑸轿鳌⒑颖薄⒃颇系鹊卮罅繙y(cè)繪，發(fā)現(xiàn)了很多唐代、遼代、宋代的古建筑等。

1936年，林徽因梁思成在北京考察古建筑

很快，梁思成林徽因成為了中國(guó)建筑學(xué)家。

他們一起完成了《中國(guó)建筑史》，這是第一部中國(guó)人自己編寫的建筑史著作。

可到50年代，社會(huì)大背景變了，一些人希望將北京打造成一個(gè)新城市，具有新時(shí)代感。

可梁思成林徽因堅(jiān)決反對(duì)拆除古建筑，這讓他倆被稱為“守舊派”。

梁思成言語(yǔ)耿直，常堅(jiān)定地表達(dá)自己的反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)話很沖，當(dāng)然，結(jié)果可想而知，他們的意見(jiàn)并沒(méi)有被采納。

1958年，梁思成趴在正在拆除的北京城墻上，放聲痛哭。

他反復(fù)說(shuō)：“50年后你們會(huì)后悔的！”

北京城墻

而當(dāng)時(shí)在建筑界內(nèi)，還有一派是創(chuàng)新派。

他們覺(jué)得梁思成一心栽到古建筑里，將古建筑看得十全十美，把古建筑凝固了，還總結(jié)出各種“法式”。

這等于做設(shè)計(jì)時(shí)，給自己定出了很多條條框框（所謂的“法式”），局限了自己，使建筑的道路愈走愈窄。

創(chuàng)新派覺(jué)得古建筑畢竟屬于古代，已經(jīng)無(wú)法解決現(xiàn)代人的居住需求。

梁思成

當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)城市高層建筑時(shí)，梁思成自己也說(shuō)：“困難突出，常常是設(shè)計(jì)時(shí)最大的苦惱。”

雖然如今，梁思成一直被認(rèn)為是神話一般的存在，是中國(guó)建筑專業(yè)的開(kāi)山鼻祖。可他在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，的確有很多的無(wú)奈。

梁從誡就曾經(jīng)在《薪火四代?前言》中說(shuō)道：

“他（梁思成）在中年后，先后失去了自己的健康，妻子林徽因，還有治學(xué)的銳氣。”

梁思成晚年上課

4

最后看梁從誡。

子承父業(yè)是中國(guó)的傳統(tǒng)。

梁從誡的名字中，“誡”來(lái)自北宋著名建筑學(xué)家“李誡”。

李誡寫了我國(guó)古代第一本建筑工程著作《營(yíng)造法式》。

可以說(shuō)，這本書就是古代建筑從業(yè)者的葵花寶典，而在梁思成林徽因的眼中，李誡就是建筑師的鼻祖。

梁從誡名字的“遵從李誡”之意，可以看出他們對(duì)古建筑的致敬。

當(dāng)然還有對(duì)兒子寄予的厚望。

他們希望梁從誡能子承父業(yè)，將中國(guó)古建筑保護(hù)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

林徽因與梁從誡

可惜，事與愿違。

1950年，梁從誡因2分之差，沒(méi)有考上清華大學(xué)建筑系。

而作為建筑系主任的梁思成，并沒(méi)有給兒子“特別照顧”。

但對(duì)梁從誡來(lái)說(shuō)，這反而讓他松了一口氣，心里一陣竊喜。

原來(lái)，林徽因去復(fù)核考卷時(shí)，看到兒子寫在卷子上的一句話：

“我不喜歡建筑，我喜歡歷史。”

這讓她大驚，不過(guò)還是尊重了兒子的選擇，梁從誡考進(jìn)了北京大學(xué)歷史系。

如果沿著歷史這條路一直走下去，梁從誡會(huì)是個(gè)歷史學(xué)家，像父母那樣做學(xué)問(wèn)。

梁從誡

的命運(yùn)再次轉(zhuǎn)折，一次偶然的機(jī)會(huì)，梁從誡接觸到了環(huán)保，從此人生便轉(zhuǎn)了方向。

他去各地考察，看到樹(shù)木被砍伐，水土流失嚴(yán)重，于是開(kāi)始大力倡導(dǎo)環(huán)保理念。

1994年，梁從誡創(chuàng)辦了“自然之友”，這是我國(guó)最早的民間環(huán)保組織。

他開(kāi)辦教師訓(xùn)練班，從教育入手改善人對(duì)環(huán)保的意識(shí)，而培訓(xùn)場(chǎng)地是一片荒地。

他真誠(chéng)地說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家是我們的，總得有人掃吧。”

可當(dāng)時(shí)大家一心想填飽肚子，過(guò)上富裕日子，遠(yuǎn)沒(méi)有今天的意識(shí)。

而環(huán)保這條路的艱難，還不只在外部。

對(duì)梁從誡來(lái)說(shuō)，他說(shuō)話直截了當(dāng)，憎惡分明，這讓他得罪了不少人。

一次，他去海南考察海灘環(huán)境，在沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾。

吃飯時(shí)，他將專門帶來(lái)的垃圾，撂在了某領(lǐng)導(dǎo)面前，領(lǐng)導(dǎo)臉色大變，現(xiàn)場(chǎng)一度尷尬。

還有一次，梁從誡去某企業(yè)去做演講。

他說(shuō)大自然已經(jīng)快要超負(fù)荷，請(qǐng)求大家慢一些，給土地一些修復(fù)的時(shí)間。可結(jié)果可想而知。

他和爺爺、父親一樣，常感到孤獨(dú)，覺(jué)得不被人理解。覺(jué)得自己一次次努力，又一次次失敗。

梁從誡在清華園一直騎自行車倡導(dǎo)環(huán)保

5

梁從誡曾多次說(shuō)：“我們梁家三代人，都是失敗者。我們?nèi)说淖畲蟊瘎。敲鎸?duì)的選擇越來(lái)越小。”

他眼中：

祖父梁?jiǎn)⒊谇宄┢趫?jiān)持戊戌變法，為中國(guó)尋找出路，最終以失敗告終。

父親梁思成，在新中國(guó)成立后，為了保護(hù)北京城墻，奮力呼吁，也是失敗。

而他自己，為了環(huán)保事業(yè)，身體力行，也未見(jiàn)成效。

他覺(jué)得，祖父眼里看到的是全中國(guó)；父親專注的是古建筑，而自己天天和垃圾打交道。

他們的關(guān)注點(diǎn)越來(lái)越小。

不過(guò)他也說(shuō)，祖孫三代，即便孤獨(dú)、無(wú)助、受到打擊、嘲諷，可還是在堅(jiān)持。

因?yàn)椋?strong>他們有一個(gè)共同點(diǎn)——社會(huì)責(zé)任感。

也正因如此，他又補(bǔ)充說(shuō)：

“在屢戰(zhàn)屢敗之后，我們?cè)敢鈱覕覒?zhàn)！”

今天看來(lái)，這不正是中國(guó)知識(shí)分子的脊梁?jiǎn)幔?/strong>

從古到今，任朝代更迭、世事變化，可大家所謂的家風(fēng)，代代相傳。

梁從誡從自己的角度看，覺(jué)得“三代人都是失敗者”，但放到國(guó)家的大背景下看，他們都胸懷國(guó)家，是時(shí)代的持燈者。

所做的一切，也都源于對(duì)這個(gè)民族、這片土地，深沉的愛(ài)。

每一個(gè)時(shí)代，都需要這樣的持燈吶喊者！