——《前言》——

1951年，一支連隊斷了兩個師的退路。

一個連長，不靠奇跡，全靠命搏。

南韓第3師、第9師，在戰后被“取消番號”，理由是“戰損過重，不具恢復能力”。

——《壹》——

命令失效，人卻沒退。

1951年5月中旬，第五次戰役進入第二階段，志愿軍要“圍殲南逃”，敵人主力開始撤退，南韓第3師、第9師被盯上了。

這兩個師加起來兩萬多人，如果讓他們逃回釜山，戰線會崩。

軍部下達任務，讓志愿軍第60師178團負責切斷敵軍退路，但問題很快來了，負責突擊的兄弟連迷路了，地形復雜，夜黑如墨。

地圖標錯，向導迷失，他們在山區兜了三個小時，連目標都沒摸到，敵人卻在撤。

高地不能再等，前線指揮部火急火燎，調不來增援，眼看敵人就要突圍，這時，一個聲音很平靜，卻把戰局扳了回來：“我帶人去。”

說這話的人，叫毛張苗，5連連長。

打過仗，負過傷，知道代價，但他說完就走，連請示都沒等，毛張苗帶上自己的5連，一個連120人，連夜出發，目標明確：五馬寺制高點。

沒有重炮，沒有坦克，沒有增援，對面，是兩個師的命門。

他不覺得荒唐，他只說了一句：“退一步，他們就回家了，我不退，他們就得死。”那天晚上沒有月亮，毛張苗帶5連，穿過密林，翻過山頭。

幾次迷路，副連長建議暫緩，他沒答話，只是加快了速度。

深夜兩點，接近目標，前面是敵人的前哨陣地，727高地，按常規打法，必須先用火力壓制，然后全連沖鋒。

但毛張苗不等，他把士兵分成三組，自己帶突擊組靠近。

他們趴在泥里，滑下斜坡，用刺刀、用沖鋒槍，貼身打進去，整個戰斗只有五分鐘，沒有開炮，沒有照明。

高地拿下，敵人連反應的時間都沒有。

天還是黑的，前方還有更大的目標，五馬寺，那是南韓軍的一個核心陣地，火炮密布，還有美軍顧問親自指揮，想正面打，等于送命。

但毛張苗根本沒打算停，他對戰士說了一句話：“現在不是我們等戰機，是戰機等我們。”

——《貳》——

五馬寺：12小時里，11次硬突。

凌晨三點，5連再次出發，他們沒睡覺，泥水浸透褲子，幾個人腳都起了泡，但沒人掉隊，五馬寺，敵人陣地層層火網。

志愿軍從沒走這條線，這是一條生死之路。

毛張苗采用“多點襲擾，小股滲透”打法，他不一口吃掉陣地，而是像釘子一樣，一點點咬進去，從黎明到黃昏，5連發動了11次突襲。

每次都換路線，每次都變化隊形，打得敵人以為來了一個團。

有人突圍失敗，就原地臥倒當“定點火力”，一個戰士中彈后仍抱著輕機槍掃射，打到槍管變色才斷氣，敵人調了一個加強排來增援，還帶來了美軍顧問。

但他們不知道的是，志愿軍還在不斷繞后，每次打完就消失。

據后來戰俘供述：“我們不知道你們在哪，只覺得周圍都在開火。”這不是演習，是地獄，黃昏時分，毛張苗得到確認：五馬寺陣地已基本癱瘓，敵人主力正在撤退。

他沒有等命令，直接下達指令：炸掉昭陽江公路。

這是敵人南逃最后一條道路，5連集結剩下的爆破兵，把繳獲的炸藥裝進卡車，連人帶車炸在公路中央，這不是撤退，這是自斷退路。

敵人發現不對，開始調轉方向，但為時已晚。

他們的退路，已經被毛張苗封死，此戰結束，5連全殲五馬寺守軍131人，繳獲榴彈炮5門、汽車62輛，活捉美軍顧問3名。

南韓第3師、第9師被徹底困死在北線，后續志愿軍展開合圍。

根據《韓國戰爭史》記載：戰后第3師、第9師合計僅剩2001人，原編制超2.3萬人，李承晚政權當即宣布：撤銷這兩個師番號。

敵人兩師，是被一個連送下戰場的。

——《叁》——

毛張苗不是“瘋子”，他是戰場上的“算盤”

很多人聽完五馬寺的故事，第一個反應是：這個連長是不是瘋了？不是，毛張苗打這一仗，不是憑運氣，不是硬沖。

他靠的是對地形的理解，對敵人的判斷，以及對自己連隊的絕對掌握。

五馬寺是制高點，三面懸崖，只有一條山腰小路能上去，敵人把火力都集中在正面，他知道，從正面打，就是死。

毛張苗找到了北側的山脊，幾乎沒有設防。

全靠一段灌木遮蔽，沒人認為能從那兒上去，他白天勘察地形，晚上走實地，他把敵人當人來對，不是數字。

他知道，南韓軍怕夜戰，怕近戰。

他知道，美軍顧問講求火力覆蓋，不熟夜間小股滲透，他知道自己兵的性格，誰能忍住不開槍，誰沖得最快。

他不是瘋子，他是算得比別人快。

這一戰打下來，連里彈藥消耗不足50%，很多戰斗靠近身搏殺完成，人死得快，但效率極高，毛張苗還有一個特點。

他打仗，是奔著“殺人”去的。

不是拿下陣地，不是穩固防線，是殺敵，他打仗不畫圈，不擺陣，他只問：敵人在哪？弱點在哪？我怎么一刀切進去？

他最典型的戰法，是“斬首，堵口”。

打五馬寺之前，他在古土水戰役里干過一件狠事：敵軍突圍，他讓戰士炸斷前方橋梁，然后在橋頭設卡。

敵人裝甲車過不來，只能下車步行。

他安排輕機槍藏在民房，打完就換，整整兩天，敵人沖了十七次都沒過去，他用三十幾個人，攔住了敵人一個營，最后橋下浮尸都堵住了水流。

他說得很簡單：“水開了，就下餃子，敵人來了，就下手。”

別人是守，他是獵，別人是防，他是斷，他不在乎布防線，在乎的是哪條命能斷，什么時候斷，斷得干不干凈。

——《肆》——

他不怕死人，但不讓士兵白死。

他敢打狠仗，也不是不要人命，相反，毛張苗最怕“白死”，五馬寺一戰，有個副班長，第一次沖鋒就犧牲，他什么都沒做出來，就倒了。

晚上收尸時，毛張苗一句話沒說。

第二天，他點名，原地解散這個班，編到別的班里，換人補位，有人問他：“老毛，你不心疼人嗎？”他說：“心疼有用？死得值不值才最要緊。”

他打仗講規矩，但不是寫在紙上的規矩。

他不準后撤，不準浪射，不準亂叫，誰違反，哪怕打了勝仗，也得受罰，毛張苗說：“想活？那就閉嘴打。”

五馬寺一戰之后，志愿軍全線收縮，毛張苗帶著5連從前線撤回。

全連剩下不到七十人，十幾個重傷，有人提議給他寫戰功總結，他不讓，他說：“我干的是我該干的，寫那么多干什么？”

團里還是給他報了功，最后，毛張苗被授予“一級戰斗英雄”稱號。

隨后被調到團部，幾年后提為副師長，再后來當了師長，有人問他：“你運氣真好，這么快就升了。”

他只回了一句：“升得快？兄弟們拿命換的。”

有人質疑：是不是說得太夸張？一個連真能讓兩個師覆滅？翻資料，韓國戰爭史、志愿軍戰史、多個老兵口述，都指向同一件事。

南韓第3師、第9師，在戰后被“取消番號”，理由是“戰損過重，不具恢復能力”。

這兩個師原編制超過23,000人，戰后合計僅存2000余人，被圍、被打、被追，一點點被吃光，五馬寺戰斗發生在他們撤退前線最關鍵位置。

而毛張苗的5連，正是最后一把鎖。

你可以說這不是5連一手打光了他們，但你不能否認：是這個連，斷了他們活路，這是事實，寫進教材，進了志愿軍戰史，沒變。

戰爭結束那年，毛張苗留下來訓練新兵，他教戰術不講理論，只說故事、講例子、畫路線。

他說：“別怕死，但別白死。”后來，現代軍校整理志愿軍實戰案例，把毛張苗的“斬首堵口突擊戰法”列為“典型小規模突襲戰例”，寫進教材。

有人評價他是“最狠的連長”。

可他不是狠，他是準，他知道什么時候能下手，下多重的手。