“盛海琳是誰？”很多人可能一時想不起來。但說起“60歲生下雙胞胎的安徽女醫生”，不少人又會點頭稱奇。2022年，那位陪她一起走過艱難生育路的丈夫吳京州，靜靜地躺在告別廳的中央，身蓋國旗，12歲的雙胞胎女兒就在旁邊。

盛海琳和吳京州的愛情，并不轟轟烈烈。兩人相識于工作中，都是老合肥人，屬于那種“看得順眼、過得踏實”的搭伙過日子型。吳京州是國防科技大學的教授，研究計算機方向，業務能力強但不張揚；盛海琳是合肥一家醫院的院長，干練、理性。

他們的生活節奏簡單、規律，一生就一個女兒婷婷，1979年出生。盛海琳說，“我們對她的感情濃得就像泡了一宿的茶。”可惜，這杯茶在2009年突然被命運潑翻了。

那一年，婷婷和丈夫回農村探親，一場煤氣泄漏，讓兩個年輕人命喪黃泉。“我的世界一下子塌了。”盛海琳后來回憶，“連呼吸都覺得疼。”

人到了60歲，一般都該是頤養天年的時候。而盛海琳選擇了一個旁人幾乎無法理解的方式來活下去：再生一個孩子。

這個決定并不是頭腦一熱的產物。她曾試著收養孩子，但始終找不到合適的；她也認真考慮過自殺，甚至提前買好了墓地，就在婷婷的身邊。但最終，她還是回頭了——“我要把婷婷帶回來。”

于是，她開始了漫長且兇險的試管嬰兒之路。

在2009年，她接受了胚胎移植手術。三個月的藥物調理、無數次檢查、加上她自己醫生出身，對自己的身體狀況其實比誰都清楚。血壓飆到170、尿酸達到1700、全身浮腫、骨頭疼到難以入睡……她一次次跟死神擦肩而過。

她說，“我知道代價是什么。我愿意賭一把，最壞的打算就是死。”

2010年5月25日早上9點05分，兩個小嬰兒終于呱呱墜地。

那年，盛海琳61歲。中國最高齡產婦的紀錄就這樣寫在了她身上。但她笑著說：“我不在乎記錄，我只在乎她們平安健康。”

她給孩子取名“尚智”“尚慧”——無上的智慧。小名叫智智、慧慧，一左一右，小臉紅撲撲的，輕得像風。她說：“她們不是婷婷的替代，但她們是我生命的延續。”

從此以后，育兒的重擔就徹底落在了這對年邁夫婦身上。

盛海琳和吳京州其實并不算沒錢——一個是院長，一個是教授，退休金不低。但現實是，養兩個孩子的花銷，遠遠超出了他們的想象。

從早產兒出生開始，每天光是藥物和護理費就要幾萬。后來的生活費、保姆、奶粉、教育、房貸，一樣不落地壓在他們肩頭。盛海琳說，“我們是老人，不該去打拼了，但現在必須拼。”

于是，她開始到處開保健講座，一個月跑十幾個城市；吳京州則在家帶孩子、管賬、應付各種突發狀況。她在機場吃泡面，在火車上寫稿子，一張張講義背后是她“活下來”的努力。

兩個女兒小時候不太懂，電話那頭會哭著說“媽媽你回來”，但漸漸地，她們也習慣了。“她們不怪我，我知道她們懂。”

有一次，有人問智智：“你媽媽像其他媽媽一樣陪你玩游戲、陪你睡覺嗎？”她搖搖頭，說：“媽媽總在外面講課，我們不怪她，她也想陪我們。”

2022年冬天，盛海琳剛準備慢下來，想多陪陪孩子，吳京州卻突然倒下了。

那天，她像往常一樣忙完一整天的工作，準備做飯，結果卻發現老伴沒反應。送到醫院已經來不及，心肺衰竭，走得太快。

“我沒準備好。”她說，“真沒想到他會比我先走。”

12月7日，吳京州的追悼會。場面莊重、克制，但不缺溫情。很多國防科技大學的學生趕來送別，他們記得這位不茍言笑但講課極認真的老教授。棺木上的國旗，是對他一生的最高致敬。

兩個女兒站在父親的遺體前，第一次真切體會到“離別”的意義。慧慧偷偷問媽媽：“爸爸還會醒來嗎？”盛海琳一時哽咽，只能把她緊緊抱住。

她強忍眼淚：“未來的路，還得我們三個人一起走。”

老去的母親與正在長大的女兒

2023年起，盛海琳嘗試了新的生活方式——開設號、短，分享自己的育兒心得，講講人生經歷，帶著兩個女兒一起入鏡。“我是中國最高齡產婦，這個標簽讓更多人看到我，但我更希望大家看到，是我想活下去的勇氣。”

里的智智和慧慧，已經不再是小時候的小嬰兒了。她們會幫媽媽收拾家務、會在鏡頭前靦腆地笑，還會偶爾插嘴補一句：“媽媽今天太辛苦了。”

有人說，盛海琳“自私”，“孩子是她彌補失獨的工具”。但她卻始終堅守一個底線：“她們不是替代品，而是獨立的生命。”

我們不能簡單地贊美或批評盛海琳的選擇，因為她的路，是在巨大的絕望中蹚出來的。

她不完美，甚至很多地方都顯得有些“執念太深”；但她努力了、掙扎了，也承擔起了后果。這是一個普通母親在極端環境下的本能選擇。她不求理解，只求問心無愧。

2025年的今天，盛海琳已經快70多歲了。她不再像從前那樣頻繁講課，而是在家陪著女兒寫作業、拍短、偶爾去社區醫院做志愿者。她說：“只要身體還能動，我就還得再撐幾年，等她們18歲，再安心。”

她不求500年，只希望向上天再借三十年。

參考資料

新華網，《60歲生雙胞胎創中國紀錄——盛海琳艱辛生育記》，2010

央視新聞，《安徽60歲高齡產婦盛海琳的家庭生活》，2011

澎湃新聞，《60歲產婦盛海琳再談生育經歷：不是沖動，是求生》，2019