“得準備好紅包，（女兒）小星今年要結婚了！”3月10日晚，陳婧收到好友楚一軍從印度洋海域發來的喜訊。

“必須的，那你能回來嗎？”陳婧回復信息說。她知道，遠洋漁船從印度洋回到山東，至少要一個月時間。沒多久，陳婧收到楚一軍的信息回復：“我必須回家呀！”

當天晚上，多個親友都收到了楚一軍發出的小星婚訊。誰也沒想到，第二天，意外發生——楚一軍遭他人殺害，倒在甲板上，之后遺體被推進海洋中。

據威海海警局此前通報，該案于3月12日立案，犯罪嫌疑人被控制。4月6日，涉事船已經靠岸。4月底，死者家屬接到通知嫌疑人已被檢察機關批準逮捕。

近日，澎湃新聞前往威海調查了解到，涉事漁船來自榮成市的靖海集團，船號為“魯榮遠漁370”，嫌犯名叫林某兵，為該船二副（船舶中第三高級別的職位，僅次于船長和大副），此前曾數次跟隨楚一軍出海。

涉事船只“魯榮遠漁370”。受訪者供圖

多項證據顯示，案發前已有征兆浮現——3月上旬，林某兵就和其他船員有過言語沖突。3月8日前后，林某兵表達過離職返港回國的想法。案發前一天，林某兵曾持刀獨自站在甲板之上，之后他一度跳海自殺，被楚一軍聯合船員救下。次日一早，他關閉監控，開始行兇。后在多人合力下，林某兵被控制。

30年海員生活，為籌女兒嫁妝再次出海

據靖海集團官網消息，2024年8月26日，該公司5艘燈光圍網漁船從沙窩島中心漁港拔錨起航，開赴印度洋從事捕撈生產。

2024年8月26日，靖海集團5艘燈光圍網漁船開赴印度洋從事捕撈生產，圖中最右船只為“魯榮遠漁370”。靖海集團官網 圖

靖海集團官網顯示，公司目前擁有具備農業農村部遠洋漁業資質的遠洋捕撈公司3家，分別是榮成市榮遠漁業有限公司、山東沙窩島遠洋漁業股份有限公司、燈光圍網捕撈公司，各類專業遠洋船只78艘，作業海區遍布太平洋、大西洋、印度洋，捕撈規模、產量、效益等指標均居山東省同行業首位。

前述消息介紹，5艘漁船中有2艘是新建漁船，系首次開赴印度洋漁場作業。公司相關單位負責人、工作人員及部分船員家屬到場送行。報道中配上了漁船整裝待發和正式開赴漁船的照片，末尾稱“預祝五艘漁船安全生產，捷報頻傳！”

今年54歲的楚一軍是其中一艘漁船“魯榮遠漁370”的船長。對于此行，他在朋友圈中發了多張出發前的漁船照片，并配文感慨：“已是人間五十翁，依然策馬嘯長風，揚帆起航印度洋，滿載而歸沙窩島！”

啟航出發印度洋時，楚一軍在朋友圈發文：“已是人間五十翁，依然策馬嘯長風”。澎湃新聞記者 王選輝 圖

受到疫情等因素影響，楚一軍在2021年起就暫停出海。這是印度洋之行，是楚一軍過去三年的第一次出海。

榮成市是威海下轄的縣級市，是山東半島最東端的海濱城市，海岸線近500公里，約占全省的七分之一，長期以其豐富的海洋資源和獨特的地理位置而聞名。“靠海吃海”，在榮成，出海打魚一直是當地人重要的收入來源。

據楚一軍親友介紹，因小時候家庭經濟條件較差，他在十七八歲就成為一名船員，開始“海上討生活”。最開始，他先從近海捕撈開始參與，在多個船公司都有工作過。隨著經驗的積累，他成為一名嫻熟的船長。

榮成當地一名船員介紹，選擇成為一名海洋漁船船員，意味著踏上一場與陸地生活截然不同的冒險。工作內容是單調而重復的，機械地操作設備、巡查船舶、維護設施，在日復一日的流程中，非常考驗著人的耐心與定力。捕撈作業往往需要連續工作十幾個小時，從漁網布設、拖曳到收網、分揀、冷凍，每個環節都需耗費大量體力。

種種困難楚一軍都克服了。2021年，他已經出海30年。當年7月10日，他來到威海下轄的大魚島，在朋友圈中追憶過往：“想起了三十年前的第一次，在這個碼頭做船員出海捕魚，頗有感慨。”

2024年，小星即將步入婚姻殿堂，為了籌集小星的嫁妝，楚一軍再次登上了遠洋漁船。“軍哥很愛寶貝女兒，總覺得當船員這些年虧欠女兒太多，想結婚時多備點嫁妝，能給姑娘多一些幫助和底氣。”一位親友表示。

嫌犯是漁船二副，出海前船長多次接送其上下班

“魯榮遠漁370”是一艘燈光圍網漁船。公開資料顯示，燈光圍網漁船是利用海洋中許多魚類有趨光特性，通過在船的首部、舷側及船底等水中部位安裝一定數量的電燈的裝置。

“當電燈全部開啟時，在茫茫大海中出現一片光燦奪目的景象，具有趨光特性的魚群便會向燈光區域游來，把魚群誘集一起即可收攏漁網。”榮成當地一名漁民介紹。

“魯榮遠漁370”上有20多名船員。除了船長外，還有大副、二副、三副、水手長、水手等分工。二副名叫林某兵。

林某兵今年五十多歲，是威海榮成市王連鎮寨前賽家村人。一名親友介紹，楚一軍的岳父也是寨前賽家村人，幾年前林某兵通過其岳父關系聯系上楚一軍，后來成為跟隨楚一軍出海的一名船員，“林某兵比較壯實，他上船就是力氣，都是靠力氣吃飯，他這種體型是符合上船的條件的。”

陳婧是楚一軍多年好友，和林某兵雖未謀面，也曾聽楚一軍提起過他，“之前提攜過他，也搭檔好幾年了。”

出海前，船員們并不是都在家待著，需提前幾個月就要到船上準備，每天對船上的零部件進行安全檢修。陳婧說，楚一軍和一些船員住榮成市區，而漁船是在石島一帶。船出發前的那段時間，楚一軍每天一早就開車去接送船員，其中就包括林某兵，“每天來回80公里。”

“魯榮遠漁370”出發后，陳婧并未感覺異常。2025年1月28日除夕，楚一軍還在朋友圈中發了祝福視頻。

2025年1月28日除夕，楚一軍下廚給船員做了一桌年夜飯。受訪者供圖

視頻中，漁船正在黑夜中行駛，十余名船員齊聚在甲板上慶祝過年，船員們點燃了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮聲在甲板上炸響，其樂融融。楚一軍配文稱：“鞭炮一響，黃金萬兩，在這里祝福所有的家人朋友在新的一年身體健康！”

嫌犯所在的村莊。澎湃新聞記者 王選輝 圖

當天，楚一軍給船員們下廚做年夜飯，并將一桌菜的照片發給了陳婧。這桌年夜飯中擺了十多個菜，有油炸蝦、四喜丸子、海蠣抱蛋等。“軍哥做飯很好吃，只要在家都是他做飯，出海也經常給船員下廚。”陳婧說。

3月10日晚，陳婧收到楚一軍發來的小星即將在今年7月舉辦婚禮的訊息。后來她才知道，當晚楚一軍給多個親友都發出了女兒婚禮的邀請，“他一直以女兒為驕傲，發出信息時肯定是很自豪和幸福。”

3月11日是楚一軍54歲生日。當天早上7時30分，楚一軍結束了與妻子的語音通話。然而到了當日上午11時之后，他人便無法再與楚一軍取得聯系。次日，家屬接到通知，楚一軍就在船上遭殺害。

案發后，威海海警局對該案發布“情況通報”稱，3月11日，榮成市一艘遠洋漁船在公海發生一起刑事案件，致1人死亡。威海海警局已于3月12日立案，犯罪嫌疑人已被控制，涉事船只正在返港。目前案件正在依法偵辦中。

讓小星沒想到的是，兇手竟是父親曾經幫扶過的漁船二副林某兵。

“剛出海的時候，他（林某兵）沒有合適的拖鞋，爸爸拿了一雙自己的新拖鞋給他，他則給了爸爸一把水果刀。”小星說，事發前兩天，林某兵把水果刀要走了，把拖鞋還了回來，“我相信這是有預謀的。”

她此前從警方那里看到一段船員錄的視頻，“兇手將爸爸殺害后從二樓船長室扔到一樓甲板，之后兇手試圖將爸爸拋下海，可是視頻戛然而止。”她稱，漁船公司說兇手將監控砸壞，只有船員錄制的視頻，“視頻里爸爸已經躺在甲板上不動了。”

事發后，陳婧曾數次前往楚一軍家安慰其妻子，也看到了小星所說的這段視頻，“看到了軍哥從第二層掉下來的過程。他躺在甲板上一動不動，頭部和肩背有多處傷口。”

楚一軍部分航行日記。受訪者供圖

案發前嫌犯情緒異常，一度跳海自殺

在楚一軍和妻子的聊天記錄中，陳婧發現，事發前林某兵在2025年3月上旬曾表達過想要返港回國的想法，被楚一軍勸回。

“我哥（楚一軍）說，出發到海洋上就要一個月，真正干活不到兩個月，讓他（林某兵）把剩下兩個月的活干完，這樣才不會被扣工資。”陳婧說，船員、船長都是和船公司簽訂的合同，出海20多人，每次出海成本都比較高，所以合同對于船員工作時間都有要求，一般要裝滿漁獲才能返航。

小星介紹，3月6日左右，林某兵就曾和其他船員有過言語沖突，“兩人在吵，我爸阻止了他們。”之后他表達了想離職返港回國的想法。

小星在小紅書中提及林某兵曾想返航的信息：“爸爸說他（林某兵）要是不舒服可以先去躺兩天再干活，如果是直接不干了需要簽協議，跟轉載船一起回家，但是公司規定工資會減少。遠洋船一個蘿卜一個坑，一個人少干，其他人就要多干，其他人肯定也不樂意。”

威海當地一船長向澎湃新聞介紹，遠洋漁船通常按崗位配置固定人數，船員出海途中突然離職會導致崗位空缺，直接影響漁船正常運轉。剩余船員需承擔額外工作負荷，可能導致疲勞作業、效率下降。此外，為送返離職船員，漁船可能需改變原定航線，增加燃油消耗和航行時間，進一步壓縮作業時間。

聊天記錄中，陳婧發現，林某兵就出現過情緒異常的表現。楚一軍發過一張林某兵獨自在甲板上站立的照片。“軍哥和我姐（楚一軍妻）說，這人老是在那站著，一點活兒不干，總是這樣不干活，別人會有意見。”陳婧說，有段時間林某兵鬧著說不想干了，想要自殺，“我哥還派了兩個人看著他。”3月8日左右，林某兵堅定要返港回國，簽訂了離職合同。

聊天記錄顯示，3月10日晚10時，林某兵將此前楚一軍送給他的拖鞋歸還，并要走了他之前作為回禮的水果刀。

當晚，林某兵一度跳海自殺。“我哥放下救生圈，將他（林某兵）從海里拖上來。他自己爬上小船，又被人拖到燈光船上。”陳婧說，林某兵上船后換了身衣服，喝了一瓶啤酒就去睡覺了。

楚一軍在語音中提到了這件事情，那天因為這事，“折騰了一天連魚都沒打。”

陳婧還注意到，在跳海前，林某兵就曾持刀在甲板上行走。“我姐（楚一軍妻）說他怎么還拿著刀，不要和他（林某兵）發生沖突，千萬注意安全，我哥說沒事。”

“當時他就有過持刀想要傷人的舉動，目標不是我爸，是其他人，被眾人制止。”小星說。

沒想到，林某兵醒來后就襲擊殺害了楚一軍。

小星稱，案發后，林某兵一度控制漁船航行了數個小時，直到其他船只靠近，眾人登船后才將其控制。

4月21日，澎湃新聞走訪寨前賽家村時注意到，村口宣傳欄中“征信管理信息”表格中，林某兵名列其中。該村中，林姓、賽姓、劉姓居多。多名村民介紹，林某兵干出海已經有不少年，有個女兒在外地，其妻子近日離開了村子。

有村民稱，林某兵有犯罪前科。楚一軍的家人也稱，林某兵有過3次違法犯罪記錄，其中一起就是在漁船上故意傷害他人。澎湃新聞通過中國裁判文書網等公開渠道檢索，未查詢到其相關犯罪記錄。

當天，澎湃新聞在寨前賽家村找到林某兵的住房。房屋是一層平房，由兩米左右高的黃灰圍墻包圍院子，圍墻上堆著草垛，屋頂系紅色瓦片，整體上看裝修年份并不久。當地村干部向澎湃新聞表示，事發后不久林某兵妻子離開了村里。

當天上午，一男一女搬東西從林某兵院子出來，往車上裝貨。澎湃新聞上前詢問林某兵的情況，對方答復“清者自清”，之后不再回答問題，駕車離開。

對于該案仍存在的諸多問題，澎湃新聞多次聯系威海海警局，該局工作人員告知案件仍在依法偵查中。5月12日，澎湃新聞聯系靖海集團，該公司工作人員則表示不接受采訪。

“一輩子都在海里，最后也在海里”

4月17日，小星收到了警方整理的父親遺物，有床鋪、衣服、鍋碗瓢盆，還有父親在船上種的花。遺物中，還有兩件小星給父親的物件：一件是去年父親節時買的小投影儀，“給爸爸下載了1個T的電影、電視劇、綜藝”；另外一個是過年時給父親買的零食，“這些零食通過轉載船送到爸爸那，沒想到3月9日爸爸剛收到這些小零食，3月11日就出事了”。

家屬收到楚一軍遺物，其中包括兩本心理學書籍和一份婚禮宴請名單。受訪者供圖

5月3日，小星整理父親遺物時，發現了兩本書，一本《管理心理學》，一本《心理學與生活》。這是楚一軍出發前從小星書架上拿走的書，“書架上有很多書，但爸爸選了這兩本。現在已經重回我的書架。”

楚一軍遺物中，還有一份航行日記，記錄每日航行中的情況——“12月5日，產量不好”“12月6日，浪大沒干活”“12月10日，海豚太多、沒有魚”“某日，抓（住）一漂浮小破船”……“從簽合同開始，到人、目的地、時間、位置，又將航行面貌展現在我腦海里。”小星說。

在航行日記中，夾著一張粉色A4紙，上面密密麻麻的人名寫滿了五大頁紙，正是小星婚宴的邀請名單。

在很多親友看來，楚一軍是個很顧家的男人，對妻女都很照顧。遠洋漁船的作業周期通常較長，少則數月，多則一年以上。海上通訊信號不穩定，與家人的聯系主要依靠衛星電話或有限的網絡信號。而楚一軍出海時，幾乎每天都和自己的妻子通信聯系，交流日常。

成績優異考上上海高校、畢業后也留在上海工作的獨生女小星一直是楚一軍的驕傲。朋友圈中，楚一軍多次分享女兒成長的動態。

微信公眾號“咱漁民的那些事兒”的文章被楚一軍多次轉發。一篇《我在漁船這些年，過著與世隔絕的生活》的文章中提到，“假如你老公是出海漁民，沒時間陪孩子，陪你，請不要怪他。因為他穿起工作服就沒法抱著你，而他脫下工作服就沒法養你！”楚一軍很快將文章轉發分享至朋友圈。

小星說，自她有記憶以來，父親一直都在海上工作。父親從最開始的船員干到后來的船長。在她看來，父親是一位好丈夫，“嘴甜、會提供情緒價值、眼里有話”“他很愛我和媽媽”。街坊鄰里如果有需要幫忙，他一定會主動幫忙，并且會把事情做得很好。

“他總是在考慮轉行，因為在海上是高危職業。”楚一軍的一名合作伙伴向澎湃新聞介紹，遠洋生活充滿未知與挑戰，惡劣的天氣隨時可能襲來，船舶在波濤中時刻面臨傾覆的危險。

但轉型并不順利。過去數十年的船員生涯讓楚一軍攢了一些積蓄，2013年之后的幾年，他將資金投入到瓷磚、衛浴、全屋定制等裝修領域。沒想到，他所投資的店鋪遭遇了商場品牌撤店等一系列風波，三家店陸續關閉，“虧了不少錢”。

“爸爸，你缺席了我人生的每一個重要節點，我的出生、中考、高考、大學、18歲生日你都缺席了，明明近在咫尺的可以參加我的婚禮，你卻再次缺席了。”至今，小星仍無法釋懷，“爸爸一輩子都在海里，最后也在海里。”

（本文楚一軍、陳婧、小星均為化名）