一位穿著皮袍的中年男人，在跨年舞臺上放聲高唱《野狼Disco》，觀眾一邊震驚，一邊起立鼓掌。這是2020年的跨年夜，騰格爾又一次用他那帶著草原風暴的嗓子，把一首流行神曲唱出了“天籟味”。

有人說他是“草原的靈魂”，有人稱他是“把天堂唱在人間”的男人。但很少有人知道，在他重返聚光燈之前，有那么多年，他在酒精的世界里幾乎沉了底。

草原長大的孩子，歌從骨子里來

騰格爾，1960年出生在內蒙古鄂托克旗，兄妹五人，他排老四。父母都是當地有名的“紅人”——不僅能唱，還能跳，是文藝宣傳隊的“骨干”。草原上的孩子，從小就跟著馬頭琴和篝火長大，自然耳濡目染。

天賦、環境、家庭基因——騰格爾一出場就帶著音樂的底子。

1975年，15歲的他考上內蒙古藝術學校，起初學的是舞蹈。可惜人不愿意早起，天天練功又苦又累，他受不了。于是，他軟磨硬泡學校，最后換成了三弦專業。前兩年他不太上心，直到第三年突然開竅，自己開始寫歌、作曲、唱歌。老師發現他有貨，畢業后就留校當了老師。

1979年，他被派到中國音樂學院進修。第一次見到全國各地真正專業的選手，他發現自己水平根本不夠，決心再學。1980年考進天津音樂學院，那時他二十出頭，唱歌、創作、寫詞、表演都在快速成長。

說起騰格爾的成名，離不開1986年的“孔雀杯”青年歌手大賽。他唱了一首自己寫的《蒙古人》，全國前十，大家這才記住了這個外形粗獷、嗓音粗糲的蒙古漢子。從此他的歌開始在全國傳唱，**《天堂》《蒙古人》《父親的草原母親的河》**成了時代記憶。

可在這光鮮之前，他已經因為喝酒“折騰”了不少年。

他從十幾歲起就對酒感興趣。家里沒人，他就偷酒喝。他母親多次管教沒用，他干脆幫親戚鄰居張羅酒席，只為了能蹭兩口。那時候的他，把喝酒看成是種“自由”——尤其是在那個節制、約束還挺多的年代里，喝酒成了一種釋放。

上大學時沒錢，他就打零工。掙點錢全用來買酒，喝完了沒錢，就去賣血。最極端的一次，他賣完血剛出醫院就進了小賣部，買了一瓶二鍋頭，坐在馬路邊一口口灌。

聽起來像段子，其實是事實。這不是“苦中作樂”，而是“酒癮難戒”。從那時候起，他就已經走上了一條“不太受控”的路。

到了九十年代初，騰格爾開始紅了。他是那個時代不多見的“自己寫、自己唱、還唱得好”的歌手。不僅國內演出多，國外也去過，臺灣、美國都開過個人演唱會。官方也認可他，國家一級演員的身份也早早到手。

成名了，有錢了，更沒人能管得住他了。他開始開酒樓、組“啤酒協會”、到哪兒都要帶幾箱酒。

有個故事說的是，他住的樓里，有一次喝完酒路過樓下，看人家停著輛自行車，他就順手搬回家，送給朋友。朋友嚇得趕緊再送回去。鄰居懷疑有人偷車，天天到處問。后來這事被揭開，大家也只能笑笑說：“騰格爾那是喝大了。”

但事兒多了就不是笑話了。“啤酒協會”的成員幾乎都離了婚，包括他自己。

1990年，他和第一任妻子結婚。婚姻起初還算穩定，但他那種“喝酒優先一切”的狀態，把感情慢慢耗盡。他妻子多次勸他收斂一些，可他要么敷衍，要么干脆喝得不省人事。五年后，兩人離婚。

騰格爾曾在一次采訪里坦白：“我是真心覺得，喝酒這事我做得不對。”可惜那時一切已成定局。

酒是朋友，也是災難

喝酒，不只敗了他的婚姻，也敗了他的財。

他自己說：“這幾十年，光酒錢和跟酒有關的開銷，沒有個幾百萬是下不來的。”

他曾在北京開過四家酒樓，全倒閉。不是酒樓不行，是他不在意生意，整天請人吃喝、送酒免單。喝高了說話不經腦子，有人夸他收藏的玉馬好看，他就當場送人。那東西，市場價幾十萬。

第二天酒醒，才知道昨晚做了什么，急忙去人家家里把玉馬討回來，差點哭出來。

你說他后悔嗎？肯定后悔。但當時的他，又控制不住自己。

最諷刺的是，那個年代他賺的是真錢，不是今天這種流量經濟。他唱一首歌，版稅收入、演出收入都很高，是真能靠音樂吃飯的人。可是，他把賺的錢大把大把撒出去，換來的只是一陣酒后的亢奮和宿醉的空虛。

有一段時間，媒體找不到騰格爾了。

他也確實是“退”了——不是正式退出，而是沒人再主動邀請他。他的風格、形象、作品都一度和流行審美脫節。加上生活節奏紊亂、酒精依賴，他那幾年過得不算好。

直到2010年以后，國家提倡“民歌進校園”、傳統文化復興，再到近年他以“反差萌”的形象唱《卡路里》《野狼Disco》，才逐漸讓年輕人重新認識這個曾經的草原歌王。

但騰格爾自己也不諱言：“我其實沒多少存款，賺得多、花得多。”到了中年，錢不是問題，健康和人際關系才是問題。而這些，酒并不能解決，甚至是最大的障礙。

新的生活，不喝醉了

現在的騰格爾，不再像過去那樣喝酒。不是戒了，而是學會了“控制”。

他知道，酒不能再主導他的人生。

重新組建家庭后，他變得比以前沉穩。接受采訪時會笑，會自嘲，也會談過去的錯誤。他說起那段“酒鬼歲月”不再逃避，也不再驕傲。

在一次節目上，主持人問他：“你現在怎么看以前那些喝酒的事？”

他想了想說：“那就是年輕。不是年紀小，而是心不夠大。”

這句話說得不文藝，也不深奧，但很實在。

在那個九十年代初經濟剛騰飛、文藝青年開始有舞臺的年代里，很多人都像騰格爾一樣，在成名、金錢、自由和欲望之間反復搖擺。

他沒有染毒、沒有詐騙、沒有塌房。他只是沉迷于酒——一種看起來無害，但慢慢腐蝕人的東西。他不是壞人，他只是太真實、太草根、太“人”了。

他成名快，吃過時代紅利；也因個人問題折戟，消失在主流視線。但他也能走回來，哪怕是從綜藝里慢慢復出，哪怕被年輕人當成“搞笑大叔”，他都接受。

他不是偶像，也不是英雄。但他是個值得理解的普通人。

如今的他，依舊在唱，嗓子還是那么有穿透力，哪怕唱的是《卡路里》，你也能聽出《天堂》的味道。這就是騰格爾，真實、不完美、但始終有光。

所以，如果你也喜歡喝兩口，不妨想想騰格爾的故事。

酒可以上桌，但別讓它上頭，更別讓它上心。

參考資料：

《騰格爾人物專訪》 - 人民網文化頻道，2020年

《從《天堂》到《卡路里》：騰格爾的音樂路》 - 新華網，2021年

《“野狼Disco”再唱騰格爾：這次我是認真的》 - 中國青年報，2020年1月