故鄉(xiāng)敘事：柏樹村記

1993年的一個春日，我正在月田鎮(zhèn)岳平路106號的自家門前修理自行車。陽光斜斜地灑在沙子公里路上，空氣中浮動著香樟的氣味。一位約莫五十多歲、面容清癯的老人駐足問我：“師傅，你是不是叫周忠應(yīng)？”我抬頭，見他手中攥著一沓泛黃的稿紙，眼神里透著讀書人特有的溫和。他自稱楊怡，是柏樹村小學(xué)的老師，因常在《岳陽晚報》副刊讀到我寫的文章，便輾轉(zhuǎn)打聽到我的住處，特意來尋我交流。那是我第一次聽說“柏樹村”，一個藏于大峰山深處中的村落。從此，這個名字便如一顆種子，悄然落進(jìn)我記憶的土壤。

很多次與楊怡老師的交談中，柏樹村的故事如一幅長卷緩緩展開。21世紀(jì)初見到他時，他提到村里有位叫楊清的少年，2003年為救落水同伴而殞命于香花壩。那時我離開月田已經(jīng)9年，卻在晚報上讀過這則新聞。楊怡說，楊清犧牲時年僅19歲，剛從職專畢業(yè)，人生尚未啟程便戛然而止。那天，竹排傾覆的瞬間，他毫不猶豫地躍入水中，將三名同學(xué)推上岸，自己卻沉入深淵。村里人至今記得，他的遺體被打撈上來時，手中仍緊攥著一臺相機，那是他留給世界的最后一張未拍完的合影。

(原大坪村、柏樹村合用村部)

多年后，我翻閱舊報，讀到《湖南日報》對楊清的追悼：“青春定格于十九歲，靈魂卻永恒照亮人間。”他的事跡被刻入村口的紀(jì)念碑，碑文旁常年擺著幾束野花，是放學(xué)的孩童順手從山間采來的。柏樹村的少年們或許不懂何為“英雄主義”，但他們知道，楊清的名字與香花壩的粼粼波光一同，成了故鄉(xiāng)血脈里的一簇火種。

柏樹村的另一段傳奇，屬于教師劉炎初。1971年，他踏入花苗鄉(xiāng)柏樹小學(xué)的土坯教室，從此將半生獻(xiàn)給山里的孩子。楊戰(zhàn)軍曾帶我去過劉老師的家，一間低矮的瓦房，墻上掛滿獎狀：“全國優(yōu)秀教師”“湖南省勞動模范”……最醒目的是一幅褪色的水墨畫，題著“秀美鄉(xiāng)村，幸福家園”，那是他在縣詩詞協(xié)會獲獎的作品。

劉炎初的故事像一部老電影，扁桃體化膿時，他捂著脖子用氣音講課；山洪沖塌屋墻，他提著馬燈挑土到凌晨，天亮又趕回學(xué)校；大峰小學(xué)撤并后，他獨守一人一校的復(fù)式班，二十多個娃娃的讀書聲與山雀啁啾交織成曲。村民說他“愛校勝過愛家”，他卻只笑笑：“山里娃的眼里有星星，我得替他們擦亮。”

2018年，我在縣圖書館偶遇劉老師。那時他已退休，仍穿著洗得發(fā)白的中山裝，伏案抄錄《岳陽樓記》。他說自己開始學(xué)寫新詩，“想把孩子們的故事寫成句子”。窗外的梧桐葉沙沙作響，那一刻，我忽然明白：所謂“師者”，不過是把一生的光熱，碾碎了撒進(jìn)泥土，等待某天破土而出的新芽。

真正讓柏樹村的歷史厚重如青銅的，是楊訪能老人的講述。88歲那年，他坐在老槐樹下，向我揭開抗戰(zhàn)歲月的瘡疤。1938年，日軍鐵蹄踏過通城，柏樹村成了血火交織的戰(zhàn)場。“他們放火燒屋，連孕婦都不放過……”老人渾濁的眼中泛起淚光。最痛徹心扉的，是常婆婆為躲避日軍，用奶頭捂死懷中嬰兒的往事。“那孩子的哭聲硬生生斷在娘懷里，像刀剜心啊。”

(月田鎮(zhèn)柏樹村楊訪能老人講述抗戰(zhàn)故事，重述日本暴行。)

柏樹村的骨頭是硬的，楊桂華夜闖敵營端走一盆豬肉，楊采山徒手搏殺日本兵，村民們剪斷日軍通訊線路……老人說起這些時，枯瘦的手攥成拳頭：“鬼子以為架幾根鐵絲就能捆住咱？柏樹村的根扎在石頭縫里，砍不斷！”如今，村后山崖上的彈孔早已被藤蔓覆蓋，唯有清明時分的紙錢灰燼，還在風(fēng)中訴說著未冷的英魂。

柏樹村的靈性，還有一半在紅獅洞。傳說古時有雄獅在此修煉升天，留下深不可測的溶洞與飛瀑。我隨楊戰(zhàn)軍探訪過此地，洞口懸于峭壁，日光斜射時，水霧折射出七彩霓虹，恍若仙人遺落的綢帶。戰(zhàn)軍說，小時候常來這兒挖長石，洞內(nèi)寒風(fēng)呼嘯如獅吼，他說：“老人們講，這是山神在守村呢”。

另一抹靈性，藏在早已消逝的花鼓戲里。1950年代，柏樹大隊與陳伏大隊合組劇團(tuán)，鑼鼓一響，十里八鄉(xiāng)的村民舉著火把趕來。楊怡曾珍藏過一本手抄戲本，泛黃的紙頁上記著《劉海砍樵》《補鍋》的唱詞。可惜文革時“破四舊”的浪潮卷走了戲服與銅鈸，只留下老輩人哼唱的殘調(diào)。有一年重陽節(jié)，我見幾位老人圍坐祠堂，用竹筷敲碗沿，咿呀唱起“正月里來是新年”……那一刻，時光倒流，戲臺上的光影仿佛從未熄滅。

(楊戰(zhàn)軍家的屋頂安裝了光伏)

我與柏樹村的緣分，繞不開憨厚而人勤奮多才的楊戰(zhàn)軍。1994年，他在岳陽縣影劇院工作，常邀我去看免費電影。散場后，我們蹲在劇院臺階上啃烤紅薯，他總說：“等攢夠錢，我就把柏樹村的故事拍成片子。”后來他調(diào)任縣文聯(lián)，又輾轉(zhuǎn)信訪局、移民服務(wù)中心，官銜變了，性子卻仍是當(dāng)年那個愛寫詩的文藝青年。

三十年來，我們無數(shù)次穿行在柏樹村的田埂上。他指給我看劉炎初執(zhí)教的大峰小學(xué)、楊桂華奪肉的巖墈里……有一回，路過村委會，他停下腳步，指著歷任村支書的名單感嘆：“你看，從楊湘綸、楊葵初、楊曉明、楊立初、楊紫標(biāo)、劉厚初到楊岳雄，這些名字串起來就是柏樹村的一段歷史”……戰(zhàn)軍說，這些村支書像老柏樹的根，“扎得深，才托得住村子的命”。

去年秋天，楊戰(zhàn)軍跟我說，他退休后就回村創(chuàng)辦“鄉(xiāng)村記憶館”，收集抗戰(zhàn)時期的子彈殼、花鼓戲的殘譜、劉炎初的教案本。雖然還是夢想，如今在中洲鄉(xiāng)北垸村蹲點的他把“鄉(xiāng)村記憶館的對聯(lián)都創(chuàng)作好了：“一縷炊煙牽舊夢，滿墻故事話新愁。”

如今的柏樹村，青壯年大多外出務(wù)工，老屋墻上爬滿野葛。但每逢春節(jié)，打工歸來的后生會帶著孩子去紀(jì)念碑前獻(xiàn)花，去紅獅洞掛紅綢。有時我想，故鄉(xiāng)或許就像那株村口的古柏：根扎在苦難與榮耀交織的泥土里，枝椏卻伸向天空。那些逝去的人、湮滅的事、飄散的歌，終將在某個清晨，化作露水重新滴落，而每一滴露珠里，都晃動著永不褪色的山河歲月。