聽我朋友說過這么一個真實的故事,在老城區(qū)里,我朋友住的城郊結(jié)合部有家不起眼的小店,招牌上就倆字——"十年"。字跡斑駁得快要看不清,倒和那扇吱呀作響的木門挺配。店主周明總說,這招牌不用換,掉漆才顯年頭。
每天早上四點,周明的鬧鐘雷打不動地響起。他揉著惺忪睡眼爬起來,第一件事就是去看灶上那口直徑半米的大砂鍋。鍋里的湯從十年前開業(yè)那天就沒斷過火,每天加新料,撇浮沫,周明伺候這鍋湯比伺候親爹還上心。
"老周,今天這湯頭聞著特別香啊!"隔壁菜市場的張大爺總是頭一個來,還沒進門就扯著嗓子喊。周明笑著掀開鍋蓋,熱氣"呼"地撲了他一臉:"張叔您鼻子真靈,昨兒新添了兩只老母雞,文火燉了整宿。"
湯館不過三十來平,擺了六張掉漆的方桌。早晨六點開門,賣到下午兩點收攤,來的多是熟客。有人問周明為啥不擴大店面,他總說:"湯就這一鍋,人多了味兒就淡了。"
這天早晨特別冷,玻璃窗上結(jié)著冰花。周明正往湯里撒最后一把枸杞,門簾突然被掀開,帶進一股刺骨寒風(fēng)。"請、請問還營業(yè)嗎?"門口站著個穿羽絨服的姑娘,鼻尖凍得通紅,懷里抱著幾本厚厚的書。周明看了眼掛鐘,才七點二十:"進來吧,外頭冷。"他指了指靠暖氣的位置,"坐那兒暖和。"
姑娘小聲道謝,脫了外套才看出來瘦得厲害,毛衣袖口都磨得起球了。她盯著菜單看了半天,最后只要了碗最便宜的雞絲湯面。
"第一次來?"周明下面條時隨口問道。
"嗯,同學(xué)說您這兒...湯特別好。"姑娘說話聲音輕得像蚊子叫。面端上桌,姑娘先捧著碗暖手,然后小心翼翼地喝了口湯。周明看見她眼睛突然亮了一下,接著埋頭吃起來,連湯帶面吃得干干凈凈。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵刪
"夠嗎?要不要再加點面?"周明提著熱水壺過來添水。姑娘慌忙擺手:"不用不用,很好吃,謝謝您。"她掏出一把零錢數(shù)了又數(shù),臨走時還特意把椅子推回原位。
第二天同一時間,門簾又被掀開了。周明抬頭一看,還是那個姑娘,今天換了件藏青色棉服,懷里照樣抱著書。
"雞絲湯面?"周明已經(jīng)系上了圍裙。姑娘靦腆地點頭,這次主動說了句:"我叫林小雨,是師范大學(xué)的學(xué)生。"就這樣,林小雨成了湯館的常客。周明漸漸知道她大三,家在山區(qū),平時除了上課還在便利店打工。每次來都帶著書,邊喝湯邊劃重點,鉛筆頭短得都快捏不住了。
"明叔,您這湯到底怎么熬的?"有天店里沒人,林小雨難得好奇地問。她已經(jīng)跟著其他熟客改口叫"明叔"了。周明神秘地笑笑:"想知道?"他掀開鍋蓋讓林小雨看,"瞧見沒,這湯底有十年前的骨頭。每天加新料,但總留著這么一勺老湯引子。"
"就像傳家寶?"
"差不多吧。"周明用長勺慢慢攪動,"其實人生也一樣,得有積淀。好的壞的都留在里頭,時間久了,反倒成了滋味。"
林小雨若有所思地點頭,突然說:"我爸媽從來不吃這種費工夫的東西。家里做飯,水開了下面條,再扔把青菜,十分鐘完事。"周明注意到她說這話時,手指無意識地摩挲著書角。他轉(zhuǎn)身從柜臺底下掏出個保溫桶:"今天湯好,帶點回去給你同學(xué)嘗嘗。"
深冬的清晨,周明發(fā)現(xiàn)林小雨連續(xù)三天沒露面。第四天他實在忍不住,給她發(fā)了條微信。直到下午才收到回復(fù):"明叔對不起,最近有點事。能借我五百塊錢嗎?發(fā)工資就還您。"周明皺了皺眉。這不像林小雨,她連多加份面條都不好意思開口。他直接撥了電話過去,響了七八聲才接通。
"喂?明、明叔..."電話那頭聲音沙啞,背景音亂糟糟的。
"你在醫(yī)院?"周明聽見廣播里叫號的聲音。
電話里沉默了幾秒,突然傳來壓抑的抽泣。周明心頭一緊:"別哭,告訴叔怎么了?"原來林小雨的父親在工地摔傷了腰,包工頭跑了,家里借遍親戚才湊齊手術(shù)費。她媽打電話來說,實在供不起她念書了。
"我在醫(yī)院照顧我爸...學(xué)校那邊..."林小雨話說不下去了。周明掛掉電話,盯著那鍋咕嘟冒泡的老湯發(fā)了會兒呆。傍晚收攤后,他拎著保溫桶去了趟醫(yī)院。骨科病房走廊上,他看見林小雨蜷縮在長椅上睡著了,膝蓋上還攤著本《教育心理學(xué)》。保溫桶里的雞湯飄出香氣,鄰床的大爺直咽口水。周明給病房里每人都盛了一碗,最后坐在長椅上等林小雨醒來。她睜開眼睛時,周明只說了一句話:"明天開始,放學(xué)來店里幫忙吧,管飯,給工錢。"
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵刪
林小雨的眼淚"啪嗒"掉進湯碗里。接下來半個月,林小雨每天下課后直奔湯館。端盤子、擦桌子、洗碗,什么都干。周明發(fā)現(xiàn)這姑娘手腳特別利索,活沒干完絕不坐下吃飯。有次他故意在抽屜里多放了兩百塊錢,第二天發(fā)現(xiàn)被整整齊齊夾在賬本里。熟客們都看出了門道。賣水果的李嬸常"忘帶"飯盒,臨走非讓林小雨拿幾個蘋果;開出租的老王總說順路,硬要捎她回學(xué)校;就連八十歲的張大爺都偷偷塞給周明一個信封:"給那閨女的,別說我給的。"
這天打烊后,周明叫住正在拖地的林小雨:"別忙了,坐下喝湯。"他盛了兩碗金燦燦的雞湯,推過去一碗,"你爸怎么樣了?"
"能下床了,但干不了重活。"林小雨捧著碗,熱氣熏得她眼睛發(fā)紅,"明叔,我可能...得休學(xué)一年。"周明從柜臺下摸出個牛皮紙信封:"看看。"
林小雨打開信封,里面是一沓現(xiàn)金和幾張轉(zhuǎn)賬憑條,加起來正好是她下一學(xué)年的學(xué)費。附著的紙條上密密麻麻簽著名字:張建國、王翠花、李建軍..."大伙兒湊的。"周明低頭喝湯,隨意道:"都說等你當(dāng)上老師,讓他們孫子孫女走后門上個好學(xué)校。"
林小雨的眼淚砸在紙條上,暈開了鋼筆字跡。周明起身去攪那鍋老湯,背對著她說:"這湯啊,十年來多少人往里添過料。有人加過當(dāng)歸,有人扔過紅棗,前年李嬸還貢獻了根野山參。越熬越濃,越熬越有滋味。"他轉(zhuǎn)身看著淚流滿面的姑娘:"人這一輩子,誰還沒個難處?今天別人幫你一把,明天你拉別人一下,這日子就過下去了。"
窗外,今年的第一場雪悄悄落下。湯館里,那鍋老湯依然咕嘟咕嘟地冒著泡,香氣飄出去很遠,很遠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.