2010年初，一位步履蹣跚的56歲大媽雙手托著高聳的腹部，在周圍人異樣的眼光之下，進入了醫院婦產科。

大媽的名字叫郭敏，兩年前她看到一篇日本的報道上說高齡婦女也可以做試管受孕，于是便帶著年近六旬的老伴，走上了“老年產子”的道路。

有人對郭敏說：“你這樣的行為太自私了。說難聽一點，人的壽命就那么長，兩個老年人要靠什么來養孩子？”

聽到這樣的質疑時，郭敏只說：“我只是單純地想要一個女兒。”

郭敏堅定又渴求的眼神中，透露出的是失獨老人難以言說的痛。

從“失去”到“再次擁有”，郭敏要面臨的挑戰不是一丁半點。

她瘦弱的肩膀能否擔住這一份沉甸甸的希望？

這一條注定不好走的路，她能堅持多久？

中老年人做“試管受孕”？

2008年到2009年，對郭敏來說，是甜與苦相互交織的兩年。

甜的是，在報紙上她意外得知日本竟然出現了一名“60歲通過試管受孕生子”的婦女。這個消息，讓她的心中燃起了再次生個女兒的想法。

郭敏滿懷著激動的心情，與60歲的老伴任某商量了一番。一開始任某對此非常反對，畢竟兩人都快要邁入老年，這時候再生孩子簡直太不可思議了。

但是，看著郭敏一天天地堅持，任某也被她打動，當即下定決心：既然想要再生個女兒，那就生吧，無非就是把退休年齡推遲到70歲。

就這樣，五十多歲的郭敏進入了手術室。

第一次受孕非常順利，沒過多久，郭敏就懷孕了。這是個大喜事，就連醫院的醫生也十分高興。

只是好景不長，五十多歲的年齡與體質畢竟擺在那里，在懷孕后沒多久，她就流產了。郭敏也不灰心，第一次不成功，就再試第二次、第三次，總有一次會成功。

醫生幫助郭敏調理了一段時間的身體，等到身體適合受孕后，郭敏再次進入了手術室。這一次，終于成功，而且懷上的還是對雙胞胎。

郭敏既興奮又擔心，整個孕期，都是小心翼翼，就怕再次發生流產。

好在，上天是眷顧她的。

2010年4月，伴隨著一聲聲響亮的啼哭，一男一女的兩個小家伙來到了這個世間。郭敏與任某望著躺在保溫箱里的龍鳳胎，眼中流下了激動的淚水。

郭敏與任某都是二婚，結婚前各自有一個孩子。但是對郭敏來說，這對龍鳳胎她更加珍惜，似乎帶著一種補償心理。

小嬰兒半睜不睜的眼睛，時不時吐出的小泡泡，讓夫妻倆心里軟得一塌糊涂。他們覺得，就算兩人邁入老年又怎么樣，哪怕天塌下來，只要身體還能動，都要把兩個孩子養大。

郭敏在生下龍鳳胎之前是住在繼子家里，這孩子一出生，她為了避免影響到兒子，所以就單獨搬出來住。

一開始，日子過得倒也美滿。雖然養孩子很辛苦，但二人對于老來得子的時光也都非常珍惜。

直到2013年，任某突發腦梗死，一家四口的幸福生活被徹底打亂。

無奈之下，需要人時常照顧的任某便搬回了大兒子那里去住，以減輕郭敏的負擔。郭敏則帶著兩個已經3歲的孩子獨自住在城中村的出租屋里。

生活陡然的變化，讓郭敏手忙腳亂了一陣。過了許久才慢慢適應獨自一人撫養兩個孩子的事實。

從那以后，在北京朝陽區城中村的小道上，經常看到一個頭發花白的老人，左手拉女孩、右手拉男孩，走在街道上，兩個孩子親昵地叫著老人“媽媽”。

郭敏隨時都讓兩個孩子保持在自己的視線范圍內，尤其是過馬路的時候，她更是猶如“神經質”似的格外緊張，生怕曾經的噩夢會再次來臨！

回到家里，郭敏安排好兩個孩子的吃穿用度后，就開始沒日沒夜地做兼職，幫一些小公司理賬。

郭敏對龍鳳胎的照顧，可以說是“傾盡全力”。

這樣的生活，自然是格外辛苦。但是在她的臉上，卻看不到絲毫的苦悶。郭敏所做的這一切，似乎更像是在補償曾經的那個女兒。

從“失獨”到再次擁有，只因為一個“執念”

郭敏與龍鳳胎的緣分，源于郭敏的一個“執念”。

郭敏生于20世紀50年代，少年時期與父母在農村生活了很長一段時間。在脾性方面，郭敏除了有主見外，非常能吃苦。

回到城里，郭敏就通過自學考上大專，學成之后分到了國企會計的工作。之后，她通過自身的努力，工資從幾十元每月一直漲到了三百元每月。

不僅如此，在工作趨于穩定后，郭敏也找到了人生伴侶劉某。二人婚后沒多久，就生下了一個可愛的女兒，叫做劉令輝。

從名字就能看出，郭敏夫妻倆對于這個孩子是有期待的。等到孩子差不多有十歲的時候，郭敏便做了一個決定，為了給女兒創造更為優質的生活條件，她決定跳槽到北京一家工資高上數倍的私企。

面對著夫妻分離，丈夫劉某自然是不同意。但是對郭敏來說，只要下定決心的事，就一定要做。

就這樣，郭敏與劉某一經分別，就是6年的時間。等到二人再次心平氣和坐下來交談的時候，劉某提出了離婚的想法。

郭敏與劉某離婚后，女兒劉令輝先是跟外婆住在一起，后來郭敏與任某再婚后，女兒便搬到了北京與郭敏一起住。

郭敏有一個女兒，任某也有一個與前妻生的兒子，于是兩人婚后也并沒有打算再生孩子。

然而，天有不測風云。

2005年的一天，劉令輝像往常一樣回老家去看望父親。這一去，就再也沒回來。等到郭敏跌跌撞撞趕回老家的時候，看到的只有劉令輝在車禍過后冰冷的身體。

都說人生有三大悲劇：“少年喪父、中年喪偶、老年喪子”，郭敏雖未達老年，可卻也接近了。更別說劉令輝是郭敏唯一的親生孩子。

喪女的事實擊穿了郭敏的所有防線，她時而嚎啕大哭，時而靜坐就是一整天，遲遲難以從失獨的悲痛中走出來。

直到她知曉自己可以通過“試管受孕”的方式再次生下女兒時，郭敏的眼中才再次燃起光亮。

對于郭敏來說，失去女兒，心中就像破了一個大洞。唯有再一個女兒的到來，才能填補這一份空缺。

只是，在這個過程中還發生過一個小插曲，那就是以郭敏與丈夫的經濟實力與身體情況，養一個孩子尚且吃力，更何況是養兩個？

因此當郭敏家人得知她懷了兩個孩子時，便建議她在孩子生下來以后，將其中一個孩子送去福利院或者是給別人家撫養。

然而，當郭敏撫摸著肚子，感受著那尚且還不能作出任何反應的胎兒時，郭敏堅定地說：“不，兩個孩子我都自己養”。

郭敏的“頭號大敵”

“一胎雙孩”對于一般家庭來說，撫養尚且困難，更何況是工作普通、年紀又大的郭敏與任某呢？

兩個孩子在3歲以前，任某還能在照顧孩子上幫郭敏分擔不少的壓力。然而當任某腦梗死發作后，就只留下郭敏與兩個孩子生活在出租屋里。

經濟的壓力與日漸衰老的身體，是郭敏的頭號大敵。

2014年，郭敏每個月的收入除了能領1800元的退休金外，她靠著給幾家小公司整理賬務，還能有一些額外的收入。零零散散全部算起來每個月有三千多塊。

這個收入，要想在北京生活并且將兩個孩子養大，可以說是十分困難。好在，郭敏本身就是學財務出身，對于精打細算，她有自己的一套心得。

比如，年紀太大兼職不好找，那就專門去應聘一些規模特別小的公司，只有一兩個員工的那種。距離遠一些也沒事，郭敏每次坐很久的車去通州、去石景山送賬本，一家公司每月只賺兩三百元，她也很滿足。

再比如，孩子開銷方面，郭敏每到周二周五，就會坐公交車再步行一段路，到物價便宜的農村市集去買家里吃的蔬菜、肉類、孩子的生活用品。

對一家三口來說，五十多元錢，就能在北京吃一個星期。

買一條便宜的大草魚，剁成幾段，魚頭用來熬湯，給孩子們補身體；魚身則是分裝后放入冰箱冷凍，每周拿一段出來吃。

當然，雖然生活過得緊巴巴，但是郭敏對孩子的飲食支出一向舍得。

郭敏每隔一天，會給兩個孩子做個雞蛋糕；在每一天的飲食上也盡可能保證兩個孩子都能吃一個雞蛋、一杯牛奶或者酸奶。

相反，對于自己，郭敏的要求就放低了許多。有時候把孩子送到學院后，沒有剩菜剩飯的情況下，郭敏就直接吃一包泡面，就當是自己的午餐。

一家三口，刨除支出以后，郭敏每個月還能省下來1500元左右。

日常生活有了保證，似乎一切都朝著好的方向走去。

但是沒多久，新的問題又出現了。郭敏與老伴一樣，也被查出患有腦梗。這下，郭敏徹底慌了。

于是除了攢錢以外，郭敏也開始時時注意自己的身體。在飲食方面，郭敏與孩子們保持一致，每天都補充足夠的營養，泡面也很少吃了。

在生活作息方面，郭敏改變以往起早貪黑的模式，每天保證自己有7個小時的睡眠，睡覺前還會按摩頭皮、做上一套氣功。

這樣算下來，郭敏做兼職的時間減少了一些，能攢下的錢也要更少。有時候郭敏自己都忍不住感慨，原本還打算將兩個孩子上大學的錢給攢下來，如今看來只能讓他們讀個中專了。

郭敏不是“第一個”

在很多人討論“望子成龍、望女成鳳”的時候，郭敏還在為孩子的基礎生活傾盡全力。

當她的事情在社會上傳開后，引來了不少熱心人的幫助。有人為她捐了孩子小時候穿的衣物，有人為兩個孩子送去各式各樣的玩具。

可是，隨著郭敏的事件被越來越多的人所知道后，也有一些人對郭敏“老齡產子”貼上了“不負責任”的標簽。

他們認為，郭敏的行為太過兒戲、太過自私。“老齡產子”難道就是因為曾經“失獨”，想要彌補自己心中的那一份空缺嗎？難道就沒有想過自己的經濟與身體能否支撐嗎？

網友們的話，并非肆意夸大。

2012年，廣州市就曾發生過一起老夫妻在破舊居民樓雙雙跳樓的事件。

在小區里，人們稱呼二人為：劉叔、文姨。他們與郭敏一樣，都曾在中年時期喪失了自己唯一的孩子。并通過“試管受孕”，以另一種方式繼續延續已逝孩子的生命。

最后的結果，也成功了，二人喜獲一對龍鳳胎。

一開始，生活也算是圓滿，看著孩子從會叫“爸爸”、“媽媽”到能上幼兒園，夫妻倆非常有成就感。

可與此同時，夫妻倆日益增長的年齡、逐步下降的工資，以及本就不高的文化水平，像是一道道天塹橫亙在這個家庭的面前。

直到最后，這對中老年夫妻不堪重壓，選擇了輕生的方式結束自己的生命。只留下一對尚且還在學校讀書的龍鳳胎。

有著失敗的例子，郭敏受到的壓力無疑是很大的。

也許一開始她的確是為了想要彌補自己“失獨”的空缺，但是當兩個生命真切地出現在她的腹中、面臨著雙胞胎的抉擇時，她對于孩子的期待已經不再只是“彌補”，而是想要將兩個孩子撫養長大。

郭敏曾說：“我從來不后悔生下兩個孩子。”無論面對怎樣的困境，郭敏都從未想過放棄任何一個孩子。經濟實力不夠、那就努力賺錢；身體不好，那就努力養好身體。

甚至當人們對兩個孩子的議論聲逐漸增多后，郭敏斷然拒絕了好心人的幫助。她希望自己的兩個孩子不要被人特殊對待，只要他們能夠健健康康長大，就是頂好的事了。

結語

2018年，郭敏的孩子長到8歲時，丈夫任某病逝。這對于小家庭來說，無疑是又一打擊。但是，無論如何的困難，郭敏都從未想過要放棄。

如今，郭敏70歲，龍鳳胎也已經長到了14歲，生活奔頭越來越足。

郭敏喪女后生養龍鳳胎，與廣州夫婦喪子后做試管嬰兒，從某種程度上來說，二者的初心是極為相似、甚至是一致的。他們都曾是“失獨”人群，都曾在痛失愛子中彷徨無措過。

但要說二者的不同之處，那就是有人放棄了，而有人依然在堅持。

參考資料：

1.《失獨家庭的現狀及對策分析》《祖國2017年19期》
2.《獨生子女夭亡家庭生存狀況 調查》（人民網，2009）
3.青島晚報《失獨家庭：比漠河舞廳，悲傷10000倍的故事》
4.湖南衛視《完美釋放》欄目：聚焦“失獨老人”2012年7月30日